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    «Protegedme de la sabiduría que no llora, de la filosofía que no ríe y de la grandeza que no se inclina ante los niños.»


    Khalil Gibran


     


     


    En tus ojos me descubro y entiendo que las decisiones más importantes están por venir. Espero enseñarte a amar esta vida que tenemos, porque al final del día todo se reduce a eso: el amor y sus contradicciones encuentran sentido.


    De una abuela a su nieta

  


  
     


     


     


     


     


    Este libro va dedicado a la infancia y a la vejez, allí donde la sabiduría alcanza su esencia.


    Donde la vida se encuentra con el silencio del alma, mientras abuelos y nietos conversan.
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    REDACCIÓN PARA CLASE DE LENGUA


     


    Por: Elena Martín, nieta de la mejor abuela del mundo


     


     


    Me llamo Elena, tengo trece años, empecé a escribir esta redacción cuando tenía nueve. Por aquel entonces no sabía que hay cosas inevitables que ocurren por más que deseemos que suceda lo contrario. Hoy las preguntas han cambiado. Por primera vez soy consciente de que la muerte tarde o temprano a todos nos llega. El pesar que se desprende de la pérdida y la incapacidad de hallarle sentido se escaparon a la inocencia de la niña que fui en otro tiempo, y apareció la frágil condición humana que niega la muerte y la desprecia. Así resulta imposible comprender nada. Cuando la muerte de un ser querido golpea a la puerta, alcanza el corazón y lo sacude con fuerza. Sonreír resulta traicionero, olvidar asusta, todo se derrumba y el tiempo se congela en minutos que parecen horas porque sobreponerse, volver a ser feliz nos hace creer que damos la espalda a quien no hace tanto compartía el mundo con nosotros. Con el tiempo aprendí que a todos nos toca pasar por ello; si en algo el ser humano no está solo es en eso. Somos animales de costumbres. Nacemos para vivir y envejecemos porque tenemos que morir. Todos perdemos en algún momento de nuestra existencia a alguien a quien amamos. Solo nos queda aceptarlo. Todo esto lo entiendo ahora, meses después de la muerte de mi abuela, a quien me dirigiré a partir de ahora.


     


     


     


     


     


     


    Abuela, tu muerte me demuestra que el futuro tiene la última palabra. Ahora que lo comprendo me parece que la muerte, como la vida, tiene mucho sentido. Tú lo comprendiste a tiempo. Hoy, después de cuatro años compartiendo la experiencia de la muerte cercana a tu lado, escribo sobre lo escrito, acabo la redacción empezada y cierro una etapa para poder seguir andando. Reviso las notas de aquel día y decido volver sobre ellas, repasar los interrogantes de aquellos años y en la tranquilidad del silencio hallar paz y descanso. Escribo para ti, abuela. Hace no tanto lo terrenal dejó de tener protagonismo en tu biografía. La pluma de tu diario pasó a mejor vida y ya marcha hacia el encuentro de una travesía todavía más grande que la vivida. Escribo para reponerme del recuerdo de la despedida. La pérdida es un sentimiento extraño. La muerte duele, decir adiós es más complicado de lo que parece. Me ayuda saber que donde estés descansas, sueñas, y probablemente hayas podido reunirte con el abuelo, del que nunca debiste separarte; aprovecha. Es cierto, unas puertas se cierran, otras se abren. Las palabras se vuelven torpes cuando la mortalidad asoma. Solo queda el eco, la resonancia de tus sabios consejos, tu risa, tus miedos, tus fantasías. Todavía suenan con fuerza en mi cabeza. Afortunadamente las cartas que me escribiste perduran, testigos de la mujer que fuiste, una gran señora. Si es verdad todo lo que cuentan, espero que te cuide como mereces aquel que arriba te reciba. Tus reflexiones, tus palabras… son el mejor legado que pudiste dejarme. Gracias por darme un lugar donde volver a escucharte, a sentirte.


    Abuela, ¿por qué te fuiste? Todo parecía más fácil antes. Me pillas en una edad difícil. La adolescencia alcanzó a la infancia y no sé si puedo dejarla entrar si tú no estás a mi lado. Todos los cambios hasta hoy vividos los compartí contigo. Ayúdame a pasar por cada una de las etapas que me esperan. ¡Vamos, abuela, vamos! Háblame una última vez. Muéstrame el camino de vuelta a casa. ¿Cómo vamos a entendernos mamá y yo sin ti? ¿Quién mediará entre nosotras? ¿Cómo puedo ayudarla a superar tu partida? ¡Te vamos a echar mucho de menos!


    Si es que te has perdido, deja que te guíe. Si es que no me encuentras, te explico. Estoy en el parque con mamá; el sol está a punto de desaparecer. Elegiste el atardecer como rincón donde reencontrarnos tras la despedida, lástima que fuera un instante tan efímero como una puesta de sol. Las veinticuatro horas del día se antojan eternas a la espera de que el sol nos regale otro momento a solas.


    Mamá está muy triste, ya no come, no sonríe, no duerme y las ojeras empiezan a convertirse en pequeños saquitos de lágrimas que le hacen parecer diez años mayor. Me agarra la mano con fuerza. Creo que no va a soltármela nunca. Te has marchado, tú, su madre. Esta vez has cogido unas vacaciones largas. Ella lo sabe, lo entiende, pero su corazón no quiere, se niega a aceptarlo. Seguro que tiene miedo a decir en alto que tu muerte es una realidad irreversible. Mañana será menos duro, nos sentiremos mejor. Eso seguro. Tan certero como el día de hoy. Ella no sabe que prometiste volver todos los días, que nos veríamos en cada puesta de sol. El suelo se ha teñido de colores otoñales. Las hojas caen sobre nuestras cabezas. El viento las arrastra y deja los árboles tristes, medio desnudos. Así me siento desde que te fuiste: medio desnuda. Me siento mitad. Me siento parte de algo que ya no está.


    Papá se ha quedado en casa. Sabe cuándo toca jugar en segunda. Dice que es momento de madre e hija a solas. A veces esas cosas pasan. Uno siente que no le toca. Hoy es nuestro día. Tú, mamá y yo juntas, juntas hasta que el sol se vaya y la noche vuelva a robarte. Solo tú sabes a dónde viajaste, lo tenías muy claro los últimos días. Las dudas que nublaron tu cabeza, el miedo al precipicio de la incertidumbre venidera, la memoria distraída en ordenar los tiempos y secuencias de tu vida, no pudieron con la terca esperanza que da la vejez, el merecido descanso que otorga la inmortalidad de un atardecer, y la certeza de que no era ese el último capítulo de tu historia. El agotador ritmo del paso del tiempo, el vértigo al vacío de la nada, a no saber qué te esperaba existieron. Claro que existieron. Astutos robaron momentos que pudieron ser mágicos y que, sin embargo, fueron disfrazados de sombras y aprovechando el desenfreno de una muerte que se avecinaba, nos robaron ratos a solas. Estabas asustada, bloqueada, rabiosa y enfadada. Lo probaste todo en un desesperado intento de recordar lo que fuiste y aferrarte a la vida. No sé cómo lograste desapegarte de todos esos temores, vicios e inseguridades que pudieron haberte robado tus últimos días con nosotras. Lo cierto es que lo conseguiste y fuiste más feliz que nunca. Habías aceptado lo que estaba por venir y ya no te asustaba, al menos eso parecía. Decidiste que era absurdo librar una batalla donde tenías asegurada la derrota. Ante la insolencia de un destino incomprensible dejaste de huir para morir con dignidad y con la paz que tanto merecías.


    Recuerdo que cuando empecé a escribir esta redacción en mi cuaderno eras fuerte, valiente y divertida. Me imaginaba que llegaría a ser como tú algún día. Me ponía tus gafas para ver el mundo a través de ellas, tal y como tú lo hacías. ¿Me las dejas? Arriba ya no las necesitas. Te las dejaste en la mesilla y desde entonces el mundo se ve de otra forma.


    No quiero ponerme triste y melancólica. No sería justo dejarte preocupada. Yo también sé cómo hacer para ser fuerte y valiente. Además, todavía guardo tus cartas para tenerte presente. Ellas me traen de nuevo a ti; en su lectura y en su compañía el sol vuelve a salir. Quiero regalárselas a mamá, si a ti te parece bien. Es otro de los motivos por los que repaso estas páginas. Voy a encuadernarlas todas. Seguro que le pone contenta saber que, de algún modo, sigues entre nosotras a través de estas hojas.


    Aquí sentada en el banco, con mamá apretando mi mano, me siento en casa. Sé que no voy a olvidarte nunca, no quiero ni intentarlo siquiera. Siempre te voy a recordar con todas tus manías y costumbres, tus besos, tus consejos, siempre coqueta, siempre abuela. No podía ser de otra forma. Seguiré yendo al hospital a cuidar de nuestros amigos y a tranquilizar a María Luisa, tu mejor amiga, que se ha quedado muy nerviosa desde que viene a verte y no te encuentra. Es el problema de hacerse querer tanto; tu viaje duele a muchos. Era imposible no quererte. Me cuesta hacértelo saber, me cuesta encontrar las palabras para que sepas hasta qué punto te quiero sin resultar una niña cursi y ñoña. Pensándolo mejor, voy a hacerlo de otra manera. Te mostraré lo que fuimos, lo que somos, lo que te quise, lo que te sigo queriendo, y lo haré a través de nuestras cartas. Con ellas cierro esta etapa juntas y me aventuro a la próxima. Espero que encuentres tu lugar en ella y me acompañes en los capítulos que tengo por delante. Busca tu sitio en el tren porque no creo que sin ti la aventura de vivir pueda ser la misma.


    El silencio reina en el parque. Solo los pájaros se atreven a romper su magia. Tú, mamá y yo juntas, un atardecer. Creo que así es como veo la vida, la música, el silencio, el arte y el orgullo de sentirme tu nieta. Algún día espero ser una gran madre y una gran abuela. Nos vemos pronto. Hasta la próxima puesta de sol. Te quiero.


    Besos,


    Tu nieta

  


  
    
      UNOS AÑOS ATRÁS…


      
         
      

    

  


  
    
      Querida abuela,


      Soy tu nieta Elena, te lo digo porque no siempre te acuerdas. Tengo nueve años. Como sabes eres mi abuela favorita, pero también la más despistada de todas, sobre todo en esta última etapa. Tus amigas suelen llamarte Lola pero a mamá y a mí nos gusta más Dolores. Sabemos que eso te molesta, pero ya lo dice papá cuando suena el teléfono: «Cógelo tú, que es doña Angustias». Eres un poco cuentista. La situación se parece mucho a un anuncio que ponen en la tele. Salen un padre y una madre sentados a una mesa con su hija. Me recuerdan a mi familia. La mujer le dice a su marido con el teléfono en la mano: «Tu madre», y él contesta: «No, la tuya». Al final, se lo pasan a la hija. En casa ocurre siempre lo mismo. ¿Qué quieres que te diga? Tienes el don de la oportunidad. Voy a tener que escribirte en una hoja a qué hora cenamos. Siempre nos interrumpes. De todas formas, a mí me gusta mucho cuando llamas y nos quedamos horas hablando. Me voy más tarde a la cama.


      Mamá dice que no te encuentras bien. Más de una vez olvidas mi nombre y el suyo. Ya no te acuerdas de los días importantes e incluso hay mañanas que no sabes ni el día en que vives. El pasado todavía lo almacenas con llave, no se te olvida. Siempre andas contándome mil historias de cuando eras joven, del abuelo, de tus novios, de tus travesuras, de tu madre. El abuelo aparece en casi todos tus recuerdos; los ojos te brillan de un modo diferente cuando se acuerdan de lo que un día fuisteis. El presente te resulta más complicado. Sobre todo cosas que siempre has hecho, que forman parte de tu rutina diaria y de repente, por arte de magia, a veces las olvidas. ¿Quién puede olvidar el nombre de su hija? Se lo pusiste tú, abuela. Debes de estar muy cansada para hacerlo. La verdad, no me extraña. Puede que no te cojan el teléfono, pero todos acuden siempre a ti cuando necesitan algo. Creo que eso es lo que más le preocupa a mamá: no saber qué hará cuando no te encuentres entre nosotros. A quién va a contarle sus problemas y, por encima de todo, teme que llegue el día en que de verdad no te acuerdes de ella.


      En el colegio nos han hecho escribir una redacción, un escrito, lo que sea, pero tiene que ser sobre alguien a quien queramos y admiremos mucho. Necesito que me des permiso para escribir sobre ti. No se me ocurre nadie mejor, tú sabes mucho más del mundo que la mayoría de la gente que conozco. ¿Puedo pedirte un favor?, cuéntamelo todo. Si te olvidas en algún momento porque estás cansada, vete a dormir. Papá dice siempre que hay cosas que salen mejor cuando hemos descansado. Te prometo que cuando tenga la redacción terminada te la enseño.


      Mientras tanto necesito que hablemos a menudo y he pensado que podemos hacerlo por carta. Así, si me olvido de algo, puedo volver a leerlo. Y si tú te olvidas, lo cual parece que será más a menudo, también podremos reencontrarnos en los folios blancos; serán testigos de nuestro secreto. Escríbeme mucho, abuela, para que yo no pueda olvidarte nunca. Y ya que no sabes de twitter, de Facebook, de Tuenti… hagámoslo a tu manera.


      Háblame de la vida que aún recuerdas. Quiero saber qué significa eso de vivir. Quiero saber si se puede ser feliz cuando uno es mayor. A veces miro a los adultos y me da miedo crecer. Van siempre con prisas y noto que sus ojos están tristes y apagados. Parece que la vida ha dejado de ser un juego. No sé cómo pueden olvidarse de jugar y de reír. No quiero que me pase lo mismo. Por eso necesito que me cuentes tu secreto. Con frecuencia dices tantas tonterías que creo que todavía no has crecido. Repites la misma pregunta tres veces, o la misma frase a lo largo de todo un día. Hablas de los mismos temas en varias ocasiones y vuelves a llamar a casa cuando acabas de hacerlo hace tan solo unos segundos. Olvidas que vives en el cuarto de invitados desde hace unos meses; basta con que grites mi nombre y subiré para que hablemos. No entiendo qué te ocurre. ¿Por qué unos días pareces tan mayor y otros tan pequeña? ¿No quieres crecer?


      Lo pienso y entiendo que no es eso. Mamá siempre me dice que esas historias solo existen en los cuentos. La gente crece y lo acepta. No existen los polvos mágicos. Lo que pasa es que has vivido más que cualquier miembro de nuestra familia y precisamente por eso eres más sabia que todos nosotros. Has contado tantas veces las mismas historias que has llegado a confundir la ficción con la realidad y, de repente, los personajes de tus cuentos cobran vida en tu cabeza. El abuelo se convierte en un apuesto caballero andante, la bisa es la mejor de las hadas madrinas y solo a los presentes, los vivos, nos disfrazas de villanos, monstruos y gente mala. Es curioso cómo gira tu mundo. Parece hacerlo en sentido contrario al nuestro. Ya no corres. Dices que la vida merece lo bastante la pena como para no ir con prisas y perdernos lo que ocurre a nuestro alrededor. En realidad todo es un montaje; quieres quedarte en la cama filosofando; que trabajen otros, tú ya lo has hecho durante muchos años. ¿Es eso verdad, abuela? No te preocupes, tu secreto está a salvo conmigo.


      ¿Sabes cuándo te he pillado? Hoy mismo, esta mañana. Mamá te ha pedido que compraras el pan para la comida. Te has ido a la panadería de siempre y te has perdido. Los vecinos te han encontrado andando de un lado a otro un tanto perdida. Y habías olvidado quitarte la bata para salir a la calle. Sería que creías que dabas el pego y que parecía tu abrigo. ¡Qué vaga te has vuelto! Ya no quieres ni vestirte sin ayuda. Mamá dice que estás muy malita, que ya no sabes ni comprar el pan tú sola. A mí me parece una excusa que te has inventado para no llegar a tiempo a la comida. No te gustan las lentejas. A mí tampoco, abuela. La próxima vez iré contigo a comprar el pan, podemos decir que nos hemos perdido y aparecer en la tienda de Rodolfo, el de las chucherías. ¡Qué divertido sería!


      Eso sí, no me trates como a una niña. Quiero la verdad siempre. Los adultos olvidan que nosotros los niños también observamos y, de lo que vemos, aprendemos. Qué gran día, mi abuela y yo vamos a empezar a escribirnos cartas.


      Muchos besos,


      Tu nieta

    

  


  
    
      Querida Elena,


      ¡Qué magnifica aventura me propones! Estoy dispuesta a compartir todas las páginas del mundo contigo mientras el lenguaje no me traicione. No se me ocurre mejor forma de pasar el tiempo que hablando con mi nieta. Hoy me encuentro bien, por lo tanto aprovecharé para contarte tantas cosas como la noche me deje; ya sabes que no duermo demasiado. Algún día, pequeña, serás una gran mujer, pero recuerda, todo llega. No te apresures. Agradezco tus cartas, tan llenas de frescura. No hace falta llegar al lecho de muerte para entender el privilegio de tener el afecto y la compañía de los que te quieren. Lo descubro en tus palabras.


      La verdad es que no sé por dónde empezar. Nueve años de vida me sonríen impacientes al otro lado del papel. Diez, dentro de nada. Lo he mirado en la agenda para no olvidarme. La impaciencia, creo, fue compañera mía en varias ocasiones. Era como tú, de las que se comen todos los bombones del calendario de adviento y todavía no es ni Navidad. Por eso la reconozco también en tus ojos, te miro y sé lo primero que harás cuando despiertes. Revisarás el buzón expectante, con la esperanza de recibir mi respuesta. No has de preocuparte, querida, no temas. Tu abuela siempre llegará a tiempo cuando de quererte se trate, lo sé desde que naciste. Aunque a veces no me salga tu nombre, nunca olvido lo mucho que me quieres y me cuidas. El corazón es más listo que todo eso.


      Estas cartas serán las herramientas que me servirán para tomar distancia de lo que me sucede y transmitirte que otro mundo es posible. En ellas dejaré de mirarme tanto al ombligo y pensaré más en ti y en los nuestros. Me doy cuenta de que las decisiones más importantes de tu vida están aún por llegar. Tómalas con cabeza. Quiero que seas una niña feliz, que nadie ni nada te robe tempranamente la infancia. Por desgracia la sociedad avanza sin demora y arrasa con etapas tan valiosas como la niñez y su inocencia.


      En tus ojos me redescubro cuando me pierdo, en tus cartas entiendo mi nuevo idioma, el reencuentro con la niña que fui resulta grato y me doy cuenta de que sigo siendo la misma. Soy la niña que quería comerse el mundo y dejar huella. Hoy eso se traduce en una madre que entiende que sus aspiraciones ya no son las mismas. Y una abuela feliz al ver a su hija convertida en la mejor de las madres. La maternidad se desvela en su faceta más auténtica. Las hijas convertidas en madres. Qué viaje más fascinante, la mayor de las historias escritas.


      Estoy cansada. Se hace tarde y mañana me espera un día largo. El médico dice que tengo un no sé qué al que llama Alzheimer. Yo prefiero referirme a él como el ladrón de la memoria. Espero que me comprendas algún día y no culpes a tu abuela por hallar dicha en ocasiones en una enfermedad tan puñetera. Que quede entre tú y yo que he usado una palabra tan fea, o será tu madre la que me mate y no este dichoso ladrón de memorias. Te quiere,


      Una abuela de baba caída

    

  


  
    
      Querida abuela,


      Hoy he recibido tu carta. Resulta raro escribirte cuando estás abajo hablando con mamá de cortinas y telas. Ya te lo decía yo, al final solo se fía de tu criterio para estas cosas. El día amaneció bien para ti, te ves guapa. El ladrón de memorias no parece prestarle mucha atención a la belleza. ¡Qué absurdo resulta! Pero la verdad, prefiero no hablar de él. No vaya a ser que se dé por aludido, venga a comer y vuelvas a llamarme fulanita, en un intento por aparentar que te acuerdas de mi nombre. A veces intentas negar que estás enferma, te enfadas con nosotros y papá dice que es normal que estés irascible. ¡Qué palabra más rara! Sigo sin entender qué significa.


      ¡Qué bien huele! Son las albóndigas de mamá. En realidad, es tu receta. La última vez que intentaste hacerlas parecían rosquillas en salsa. Habías echado azúcar en lugar de sal; no me extraña, son iguales. Te enseñaré un truco. La próxima vez mete el dedo y chupa. Si pica es sal. No te pases con ella, mamá dice que no es bueno tomar mucha. Antes las albóndigas te salían geniales. El olor de la comida me está llamando y de hacérmelo ver se encargan los sonidos de mi tripa. Cuando era más pequeña eso solía hacerme reír a carcajadas. Parecía que me hubiera comido un tigre y siguiera vivo en mi barriga. ¡Qué gran equipo hacemos, abuela! Yo me pido la líder, si me dejas. Y mi primera orden es que la próxima vez que tenga restos de natillas en la boca no me limpies mojándote el dedo gordo, deja que coja la servilleta. Desde que usas dientes de mentira me muero de la grima. Prefiero que lo hagamos así. Te quiero.


      Muchos besos,


      Tu nieta

    

  


  
    
      Querida Elena,


      ¡Qué maravillosa tu carta anterior! Todavía no eres consciente de lo bien que escribes. Cuando sea mayor quiero escribir como tú. Supongo que es la magia con la que disfrazas las cosas más sencillas la que convierte tu palabra en la mejor de las plumas que he leído nunca. Confieso que también influye un poco aquello de ser abuela. Cuando meriendo con mis amigas siempre me dicen lo mismo: «Cómo se te cae la baba con tu nieta». No podría ser de otra manera, estás hecha toda una mujercita. De nueve años, sí, pero muy lista.


      No he podido escribirte hasta ahora. Tendrás que perdonarme, pero el ladrón de memorias vino a visitarme hace unos días, tú ya me entiendes. Las fantasías le robaron el silencio a la noche. No es un reproche en absoluto. Soñar es medicina para el alma. Recuerdo estar leyendo Caperucita roja cuando tenía tu edad, una noche parecida a esta. A tu madre le encantaba que se lo leyera. Era insaciable. Tarde o temprano su sueño rescataba a tu abuela, y se quedaba dormida en la misma postura que sueles hacerlo tú ahora. La cabeza entre mis brazos y apoyada en mi regazo. ¡Qué costumbre más incómoda! No sabes lo difícil que resulta salir luego a hurtadillas en un intento inútil de no despertaros. Pero al mismo tiempo, me encanta la sensación de teneros tan cerca.


      Hoy te has despedido de una forma entrañable. Tu tía te ha enseñado una frase sacada de una película formidable. Se llama Criadas y señoras. Cuando seas mayor, la veremos juntas y espero que la disfrutes como lo hemos hecho nosotras. No quiero enrollarme con la historia pero necesito dejar escrito lo que has dicho, con la ternura que lo has hecho y la grandeza que tus torpes palabras le otorgan: «Tú eres buena, tú eres lista, tú eres importante». Le doy las gracias a la tía por su empeño en que la aprendieras. Espero que la hagas tuya y no la olvides nunca: eres buena, eres lista, eres importante. Que nadie te haga dudarlo. La verdad no entiendo por qué te estaba contando esto. Resulta extraño, sé que algo se me escapa. Estoy en casa y eso me tranquiliza. El corazón se revuelve por dentro en la felicidad de saberme tu abuela. Eso no se me olvida. Qué orgullosa estoy de ti, pequeña. Te quiere,


      Una abuela de baba caída

    

  


  
    
      Querida abuela,


      Caperucita sigue siendo mi cuento favorito. Hace ya meses que no me lees historias, te las inventas. Estás empezando a cogerle el gusto a decir cosas que son mentira. Mamá dice que no te lo diga, no está segura de que lo entiendas. Y no quiere que lo intentes y vayas a darte cuenta. Estás muy malita. Yo he prometido no mentirte; entre nosotras solo la verdad es posible. Prefiero, aun así, que hablemos de Caperucita. La abuelita era el mejor personaje, eso sin duda. Tiene algo que me recuerda a ti. Espero que nunca tengas que pasar en la cama tanto tiempo como ella. Solo con la siesta ya se te queda el pelo todo alborotado; encima tienes demasiada energía para llevar con paciencia el reposo. Además, ¿quién saltaría a la comba conmigo?


      Hoy mamá y yo nos hemos reído mucho contigo. Te has enfadado porque para ti no tenía nada de gracia. Qué carácter tienes cuando quieres, abuela. Te cuento por qué ha sido. No tanto porque lo hayas olvidado, sino porque me gusta hacerte rabiar de vez en cuando. No se puede ser tan coqueta. Equivocarse es muy sano, eso dice papá, que sabe mucho del error y las enseñanzas que de él se derivan. Mamá se ríe y dice que no es tanto por lo que sabe, sino por las veces que lo ha probado. Hacen una pareja estupenda. Pero eso lo dejo para otro día o me olvidaré de contarte la historia de esta mañana. Hemos ido las tres juntas de compras. El frío de la calle te despeja. Ibas muy parlanchina. Siempre hablando de tus cosas. Desde que estás malita, el mundo gira en torno a ti de un modo curioso; los demás tenemos nuestro sitio en el cuento, pero nunca somos los protagonistas.


      Hemos entrado en Zara para que mamá se comprara un vestido de cara a una fiesta que tiene el domingo. Has decidido que corría de tu cuenta. Mientras discutíais por quién pagaba, la dependienta sonreía. De repente, lo he entendido todo. ¡Qué mona tú!, has confundido las asas del bolso con los tirantes del sujetador y has salido a la calle convencida de que llevabas colgado tu bolso de Loewe, ese que tanto te gusta aparentar que es verdadero. Tú y yo sabemos que es falso; te acompañé a comprarlo al mercadillo. Hagamos un trato, tú te comes las lentejas hoy y yo te sigo guardando el secreto. El caso es que mamá y yo no podíamos parar de reírnos. Se te caía el brazo cada vez que intentabas sacar algo de dentro. Normal, no había nada. Un sujetador no es un bolso. Menudo despiste más gracioso, abuela. De ti aprendo que la vida es increíble cuando el mundo entero se contagia con tu risa.


      Me voy a hacer los deberes o papá no jugará conmigo al monopoli cuando llegue. Te quiero mucho.


      Besos,


      Tu nieta

    

  


  
    
      Querida Elena,


      Desde que te conocí la vida late a velocidades distintas, el corazón cabalga en tierras antes desconocidas y, sin embargo, hoy son el único suelo firme que entiende. Desde entonces, solo sé del presente. El futuro será lo que construyamos hoy. El pasado, como el buen vino, hay que dejarlo reposar para sacarle provecho. La vida, pequeña, te habla de hechos y de acciones. La palabra se convierte en mera herramienta de comunicación que le permite a uno entenderse. Como venimos haciendo tú y yo desde hace unas semanas en el que me parece el mejor momento del día. Siempre esperando que llegue.


      Voy a ser sincera contigo. Esta mañana he sentido miedo. Como bien dices en la carta anterior, sigo siendo muy coqueta. Quizás incluso más que cuando era joven. El espejo me demuestra que ya no lo soy tanto y ese pellejo debajo de mi barbilla, con el que tanto te gusta jugar, es reflejo de que los años, a todos, tarde o temprano, nos pasan factura. Noto que no me acuerdo bien de dónde dejo las cosas, los despistes son cada vez mayores, y salvo momentos de lucidez, digo muchas tonterías. Me repito continuamente. Me doy cuenta y me enfado. Me da vértigo lo rápido que avanza este ladrón de memorias. He prometido contarte siempre la verdad. Y por eso te cuento cómo me siento; sé que conocer mi frustración te dolerá pero también sé que no eres de las que se esconden y prefieren no ver lo que ocurre. Como te decía antes, hablar de nosotros no siempre resulta sencillo. Y menos cuando de miedos y sentimientos se trata. Todavía es más difícil si encima el receptor del mensaje es una nieta cariñosa, tierna e inquieta por la salud de su abuela. Una vez oí decirle al abuelo, que en paz descanse, que un sabio dijo en su día: «Amo el cambio pero temo la revolución». Pues bien, cariño, para mí todo esto supone un cambio muy grande. El corazón me late angustiado por este apremiado paso del tiempo. Quisiera echar el freno, pero no puedo negar que este ladrón de memorias anda a sus anchas y se presenta cuando se le antoja. Dentro de unos meses parece que iré olvidando más cosas. Pasaré de no acordarme de haber hablado contigo por teléfono, o de dónde están mis gafas, a cosas de mayor envergadura. Estarás en mis brazos y no sé si podré reconocerte. Intuyo que en el fondo de mi corazón siempre lo sabré. Escóndete cuando ocurra, ¿quieres? Que el ladrón de memorias no pueda descubrirte. Y si no, siempre nos quedarán estas cartas para reencontrarnos en el mundo de los cuentos y la magia. La magia de estas palabras, donde la infancia y la vejez conversan y hablan de la vida. La ponen al derecho, cuando la sociedad la coloca del revés, cosa que últimamente ocurre con frecuencia. No hay más que ver las noticias. ¡Menudo caos hay ahí fuera!


      Si es miedo lo que siento, no me preocupa. Ser abuela ha sido el mejor de los regalos de esta vida. Saber que leerás mis sentimientos me conmueve y me asusta. Nueve años son muy pocos para entender todo lo que está ocurriendo, bastante sorprendente resulta ya la madurez que desprenden tus cartas. Naciste grande. Tienes un corazón enorme, al que el futuro, estoy convencida, le tiene preparado un hueco especial en la historia de la humanidad. La ilusión con la que tus ojos miran el mundo, disipa el miedo y abre paso a la esperanza. Quizás esa sea la razón de este corazón acelerado.


      La niña que llevo dentro ha crecido tan rápido que al volver la vista atrás le cuesta a veces recordar sus años mozos. Y no siempre fue culpa de quien ya sabes. Cumplir años se sabe necesario. Sin embargo, el miedo a ser mayor es algo muy distinto. Cuando crezcas conocerás personas preocupadas por sus arrugas, o centradas en sus canas y otras en no desperdiciar la vida. Todas ellas son tu abuela. Soy una y todas al mismo tiempo. Prefiero pensar que la última es siempre con la que me quedo. Si no ya estás tú ahí para recordármelo. ¡Qué bueno tenerte cerca! Pequeña, todos tememos el cambio. Esa arruga que te hace un año mayor y la cana que marca la diferencia entre una generación y otra. No temas, hija, el sabio es anciano y niño al mismo tiempo. Muchas veces, verás que la generación más joven es curiosamente la que más años tiene. Paradojas de la vida.


      Te quiere,


      Una abuela de baba caída

    

  


  
    
      Querida abuela,


      Creo que hoy sigues igual de guapa que entonces. Me gusta tu pelo blanco. Lo prefiero al de las abuelas de mis amigas, que van a la peluquería a teñirse. A mí me gustan tus canas. Pienso que todas las abuelas deberían dejárselas. Además, todos sabemos que debajo de esa capa de color allí se encuentran. ¿Para qué esconderlas? Me gustan tus arrugas. Me gusta que no te gusten. Me gusta que a pesar de todas las cremas, no puedas hacer nada por evitarlas. Me gusta verte sentir así, tan mayor, y al mismo tiempo tan niña. Peleando por un tiempo que no vuelve, luchando con las arrugas en el espejo, jugando a estirar la frente hasta donde la piel resiste y de repente te partes de la risa, lo entiendes, no hay remedio, el tiempo se ha echado encima. Ríes, ríes y vuelves a reír y detrás de esa sonrisa, vuelves a ser niña.


      Sin embargo, los dedos aflojan. Las arrugas vuelven a su sitio y la piel poco a poco recupera su naturalidad. Así estás más guapa, más tú, más abuela. Las cosas siguen su ritmo natural, el ladrón de memorias no perdona. No basta con estirarse las patas de gallo para borrar el paso de los años. Empeoras por días, a veces por horas. Mientras, os empeñáis en mentirme, ocultando aquello que ni a los más chicos se nos escapa. Hoy te has desmayado. Te han encontrado tumbada en el suelo de la cocina. Todo estaba patas arriba. Habías estado haciendo lo que parece una tarta de cumpleaños. El mío es pasado mañana. Supongo que a eso te referías; no me dejaste entrar. No te preocupes, tenía muy buena pinta.


      Al levantarte, solo hablabas de tu madre, la abuela de mamá, la bisa. Gritabas y te enfadabas porque no había venido a celebrar tu cumpleaños contigo y la tarta se te había quemado. Pero abuela, ¿cómo iba a venir a verte si hace tiempo que ya no está viva? A veces no hay quien te entienda. Me has dado mucha pena. Mamá te ha llevado al médico y yo me he quedado con papá en casa. No he querido jugar al monopoli. Estaba demasiado asustada. Papá me ha dicho que no me preocupara. Como siempre, no se atreve a contarme toda la verdad y eso hace que no sepa cuándo me cuenta todo y cuándo está tratando de protegerme con pequeñas mentiras. Esas que a los mayores os gusta tachar de piadosas.


      Mamá ha vuelto al ratito para coger sus cosas y las tuyas. Se ha puesto a hacer las maletas. Estaba nerviosa. Se le notaba, siempre se muerde el pelo cuando le pasa. Y al ritmo de esta tarde, cuatro pelos deben de quedarle enteros. No me sorprende nada. Al parecer, la enfermedad ha cogido carrerilla; es lo que tiene, no siempre avisa. Por si acaso, te vas a quedar unos días en eso que llaman hospital, donde la gente va disfrazada con batas blancas. Mera revisión, dice mamá. Por su cara sé que te pasa algo más. Debe de ser el ladrón de memorias. Por qué no empezamos a llamarle Alzheimer; esa es la verdad por más que te duela, y por mucho que la niegues lo cierto es que no se irá. Nunca me gustó cambiarle el nombre a las cosas. Dejan de tener sentido, parecen menos reales. Estás poniéndote muy malita. Lo noto. Pasado mañana cumpliré diez años y no quiero perderte tan pronto. Vamos a llamarle por su nombre, así sabrá que le respeto y él respetará mi deseo de cumpleaños, tenerte conmigo todo el tiempo que se pueda. Estás inconsciente, dando volteretas por tierras desconocidas, fantaseando con el pasado, jugando con el presente y tentando el futuro, a ver si hay suerte. Prometo ir a verte pronto y llevarte mis cartas para que recuperes la memoria y vuelvas a mí, como prometiste hacerlo siempre. Todavía no me dejan, así que mientras te escribiré. Vuelve, abuela, vuelve. Quiero que regrese mi abuela, la inteligente, la que me cuenta historias y no se pierde a mitad de camino, la que me acompaña a por chuches sin dar tantos rodeos. ¿Lo recuerdas? Sigues siendo una abuela inteligente. Te quiero.


      Muchos besos,


      Tu nieta

    

  


  
    
      Querida abuela,


      Hoy es mi cumple y a pesar de ello sigues llamándome fulanita. Has olvidado qué día es hoy. Menos mal que tenemos tu tarta. O los restos de ella que pudimos rescatar de aquel día en la cocina. Se me ha ocurrido una idea. Quizá pueda conseguir que te acuerdes de mi nombre a tiempo de soplar las velas. Voy a ir a verte con mamá al hospital después del cole. La profe le ha dicho que estoy muy distraída; me paso el día pensando en ti. Así, las matemáticas no le apetecen a nadie. Y mucho menos la historia.


      Mi idea no era tan maravillosa. Hemos estado contigo toda la tarde. Mamá quería que invitara a mis amigas a pasar un rato en casa para celebrar mi cumple. A mí solo me apetecía venir a verte. Hicimos un pacto. Me he traído conmigo el cuento de Caperucita roja. Quizás, de haberlo leído tanto, te vuelva a la memoria y entonces regreses a mí para soplar juntas las velas. No he parado de leértelo. Me detenía en cada página para ver en tus ojos si ya habías regresado de esos viajes que te montas. Te recuerdo que aún te quedan cosas por vivir aquí, consciente de tus recuerdos y de quien es tu familia. A pesar de mis esfuerzos, Caperucita roja no ha resultado ser la medicina. Espero que los médicos de verdad lo hagan mejor que yo. Te sigo queriendo mucho.


      Besos,


      Tu nieta

    

  


  
    
      Querida abuela,


      Te he guardado un trocito de tarta para cuando vaya a verte otro día. No quiero que pienses que estoy enfadada. Sé que no es culpa tuya, pero tienes que volver. Resulta divertido en ocasiones verte tan perdida. Me invento historias y te cuento que eres un hada madrina. Te lo crees todo cuando el Alzheimer te secuestra. Me gusta más cuando me llamas Elena que fulanita. Aunque podría llegar a acostumbrarme si crees que lo necesitas.


      Sueles decirme que eres mujer de costumbres. Por eso cuando voy a verte te llevo tu bolsa de costura, los cruasanes de la panadería de la esquina y el libro que tienes en tu mesilla. Igual haciendo lo que haces siempre consigues acordarte de quién eres. Quizá de ti te acuerdes. Me parece difícil olvidarse de uno mismo. Del resto puedo asegurarte que todavía andas muy perdida. Siento que la vida te vacila, nos vacila. Soy la única de todas mis compañeras de clase que llora la muerte de una abuela antes de que ocurra y la echa de menos cuando, por suerte, la ve todos los días. El problema es que ya no eres la misma.


      Los médicos han dicho que no hay por qué alarmarse. Me he hecho muy amiga de uno de ellos. Es un jovencito que te trata como si fueras una reina. Y cada vez que me ve, me da una golosina distinta. Me ha prometido que si algún día estás mal de verdad me lo dirá. Así ya no tengo que tener miedo. Sé que si algo te ocurriera, él me lo contaría. Dice que todavía no te vas, que solo estás aturdida. Volverás y sabrás quién soy. Ha sido un buen susto el de la cocina. Yo creo que no quieres asumir que estás malita y hasta que no lo hagas, ninguno de nosotros podremos ayudarte. Unos días hablas del abuelo, otros de tus ligues de cuando eras joven. Menos mal que el abuelo no está aquí para ver la sonrisilla que se te escapa. Dicen que era muy celoso y con todo lo que te quería se hubiera vuelto loco. Eres capaz de pasarte una tarde entera sin hablar de otra cosa. Abuela, te quiero.


      Besos,


      Tu nieta

    

  


  
    
      Querida Elena,


      Hoy me he despertado en un sitio nuevo. Lo único que recuerdo es no acordarme de nada, la sensación de la mente en blanco y volar a ciegas. Gracias a tus cartas he entendido lo que ha pasado. El mundo real va mucho más rápido. En mis fantasías no ha pasado tanto tiempo. Siento que estuvieras preocupada y no haber podido tranquilizarte. Siento no haber contestado antes a tus cartas. Por cierto, eran preciosas. Voy a aprovechar los ratos que esté bien para escribirte mucho más. Me doy cuenta de que el tiempo no perdona. Te preguntarás por qué estoy así, no entiendes lo que pasa. ¡Pobrecita mía!


      Acabas de venir a verme. Estás hecha toda una mujercita. Diez años recién cumplidos. Caminas alrededor de mi cama y no dejas de dar vueltas y tocarlo todo. Esa sonrisa consigue hacer que me olvide por un momento de lo que has sufrido. Recuerdo que cuando era joven odiaba que me tocaran el pelo; hoy no haces otra cosa más que ponerme rulos, darme tirones con un peine muy pequeño y dices estar cardándomelo. Te has empeñado. Te mereces eso y mucho más, te mereces disfrutar. Las abuelas de tus amigas lo llevan así y tú quieres una abuela a la moda. Visto lo visto no me ha quedado otro remedio, tendré que soportarlo. Será mi regalo de cumpleaños.


      Vive la edad que tienes, no quieras adelantar etapas. Para entonces, para cuando lleguen tus preguntas de adolescente inquieta, de niña hecha mujer, espero estar preparada y saber responderte. Esté donde esté, siempre lo haré. Si no es a través de estas cartas, nos quedará el corazón. Allí donde la una se esconde en la otra, para no perdernos nunca. Sé que tienes miedo, te confieso que yo también. No quiero perderte, no quiero perderme tus momentos de adolescente insoportable, las riñas con tu madre, tus años universitarios, las primeras fiestas que vuelvan loco a tu padre, tu primer novio, la primera vez que te sientas mujer, las preguntas del primer corazón roto. Siento que todo pasa muy rápido y no podré estar en muchos de los momentos que sueño compartir contigo. La muerte nos vuelve frágiles, nos convertimos en niños asustados, el desconocimiento, las dudas, los miedos, todo aflora de golpe y sin permiso. Estás a mi lado, no quisiera transmitirte todo esto. Me gustaría poder decirte que no lo siento, que tu abuela es una heroína, que la muerte no puede conmigo. Mentiría y he prometido no hacerlo. De algún modo siento que la muerte es solo un nuevo comienzo; la vida nos entrena para vivir a tope lo que nos espera al otro lado del camino. Sin embargo, todo son preguntas sin respuestas terrenales y eso, al final, se traduce en temor descontrolado. Victor Hugo decía: «Jamás me cansaré de repetirlo; la muerte no es la noche, sino la luz; no es el final, sino el comienzo; no es la nada, sino la eternidad». Yo tampoco me cansaré de repetirlo, a ver si así me lo creo.


      Me tranquiliza tu constante porqué ante las cosas más sencillas. Me contagio de esa sencillez y me apasiona ver la sana curiosidad que de ella se deriva. Al final será la espontaneidad del corazón la que me ayude. En su autenticidad, las dudas se evaporan y despejan la mente. Hoy te pido que aceptes mis tropiezos sin decepcionarte. Cuando me pierda en distintas estaciones del viaje, no te enfades, ten paciencia. Si los médicos me dijeran que es mi último día, me doy cuenta de que debería haber pasado más tiempo contigo y con tu madre. Me gustaría haberme reído más de mí misma, ser más auténtica. Cometería más errores, de verdad te lo digo. Sería más comprensiva.


      Miedo me da cómo debes de estar desordenando mi cuarto ahora que no hay quien te vigile. Aunque en realidad nunca has tenido el mayor reparo en urgar a tu antojo entre mis cajones, entre mis carpetas. Eras bien pequeña cuando aparecías en el salón de casa, los mayores tomaban café y venías vestida de todo y nada a la vez. Pañuelo en la cabeza, collar de perlas, los labios mal pintados y apestando a colonia. Señorita, debo decirte que para tu dicha o desgracia, tienes mucho de tu abuela. No te extrañe tanto, los genes no perdonan. Probablemente fueras ya toda una coqueta, toda una ratita presumida desde la cuna.


      Te quiero.


      Una abuela de baba caída

    

  


  
    
      Querida abuela,


      Qué gusto da volver a leerte. Tengo muchas cosas que contarte. Mientras viajabas al mundo del olvido he tenido dos exámenes. He aprobado con sobresaliente, y eso que la profe me creía distraída. El cole nuevo me gusta, aunque las niñas no son muy simpáticas. Supongo que es porque soy la recién llegada. Poco a poco les gustaré, y más cuando les enseñe mi colección de cromos y pegatinas. Gracias a ti y a todas las veces que has ido al quiosco a comprármelas, estoy segura de que no tardaré en ser una más.


      En tus días de hospital, he hecho nuevos amigos. Son mucho mayores que yo, pero muy simpáticos. Y mientras las otras no me hablen, me conformo con partidas de ajedrez y de cartas. Otro día te hablo de ellos; ahora solo me apetece ir corriendo a verte y a visitarlos. Tengo que presentarte. Eres un poco maleducada. Llegaste al hospital dormida y no te levantaste ni siquiera a decirles hola. Es broma. No te preocupes que yo les he hablado genial de ti y les he contado tus historias. Están deseando oírlas de tu boca.


      Como aquella vez que fuimos juntas a misa. Te fuiste a confesar y te sentaste encima de las pantorrillas de la señora que se estaba confesando antes que tú. No la habías visto. Ni siquiera su cara de asombro te hizo darte cuenta. Decías: «¡Padre, que incómodo es este reclinatorio nuevo!». Le tocabas los rizos a la señora como si fuera la esponja que lleva agua bendita. Por lo menos, eso te hizo creer que era hora de irse a casa. Te santiguaste y salimos de la iglesia. ¡Qué risa! Ahora te has enfadado. No te gusta perder. Estamos jugando al parchís y te han tocado tres seises seguidos. Dices que no es justo, que esas no son las normas. Una cosa más que empiezas a olvidar. Te has disgustado y dices que ya no juegas. Realmente cada día estás más rara. Te quiero mucho a pesar de ello.


      Besos,


      Tu nieta

    

  


  
    
      Querida Elena,


      Estoy deseando oír más historias. Aunque, si te soy sincera, no me reconozco en ninguna de las que me cuentas. Últimamente no sé ni cómo peinarme. El tenedor lo uso como cuchillo y la cuchara como tenedor, un follón importante. Menos mal que me quedan ratos de cordura para nuestras cartas. Será que tengo una memoria selectiva. Espero haberla enseñado bien y no olvidarme nunca de nada trascendente.


      Navegando por la vida y sus facetas, he pensado que más de una vez te harás la misma pregunta que el hombre lleva haciéndose desde que es hombre. Muchas veces querrás descubrirte, no debes intentarlo. La vida te lo mostrará mientras camines. Espero que mientras tanto estas cartas te sirvan de compañía edificante y de refugio cuando más lo necesites. De todas formas, sabes que yo siempre estaré ahí para quererte, escucharte y comprenderte. Eso es lo que soy, tu abuela. Mi vocación, hacerte feliz, y mi dicha, demostrarte que la vida merece la pena. Te mereces disfrutarla desde la sabiduría que se desprende de la inocente niñez y desde la experiencia que la vieja madurez aporta.


      «¡Qué loca está mi abuela!», debes de pensar a menudo. No te culpo por ello. Por culpa del Alzheimer he perdido la autoridad que el viaje confiere cuando el otro no tiene más que una década de vida y no cuestiona las palabras de una abuela. Los años nos regalan la fe incondicional del cachorro, que piensa que al final son los adultos los que saben, o por lo menos ellos mandan y eso no hay quien lo cuestione. Qué respeto puedo inspirarte si pido avecrem para limpiarme y jabón para hacerle un pastel de carne a tus padres. Traigo locas a las enfermeras que ya no saben si les tomo el pelo o realmente he mezclado las páginas del diccionario y las palabras han perdido su significado. Empiezo a sentirme inútil y eso me atormenta. Será la razón por la que me enfado últimamente cuando pierdo una partida de parchís. Antes era la ganadora indiscutible de la familia y hoy no consigo recordar cómo se jugaba, cuáles eran las normas. ¿Crees que la próxima vez podemos reinventarlas? Quizás así no me olvide y vuelva a ganarte alguno de estos días. Entiendo que eso ya no pasará. Eres lista, y a la vez demasiado infantil como para dejarme ganar sin merecerlo. No queda tanto. Pronto la adolescencia se revelará en su versión más guerrera. Y esa ingenuidad volará a tierras lejanas. Menos mal que la juventud al final siempre gana la batalla. Con ella llegan de nuevo las conversaciones, el sentido común y la coherencia. ¡Bendita infancia!


      No sé cómo hacer para que mantengas esa frescura en tu mirada y no dejar que esta sociedad te secuestre. Quizá pueda contártelo mañana cuando relea estas hojas y el corazón tiemble con la lectura, ante el reto apasionante de ser abuela. Entre los combates más íntimos de un corazón enfermo, las inseguridades arramplan con todo y lo terrenal aparece lentamente. Somos solo eso. Pequeños alumnos de un gran maestro, la vida. Me traen la cena, te dejo tranquila. Te quiero, pequeña,


      Una abuela de baba caída

    

  


  
    
      Querida abuela,


      En el cole dicen que parezco más pequeña. Se meten con mi tamaño. Debiste avisarme, ser bajita me va a costar más de un problema. He crecido poco. Me parezco a esa flor que plantamos juntas en un vasito de yogur, con un par de lentejas y algodón mojado. ¿Te acuerdas?, no crecía nunca. ¿Cómo te defendías tú de las niñas cursis y chinchonas? Dicen que parezco un bicho raro, siempre con mis cuadernos y mis notas. No puedo evitarlo, me gusta anotarlo todo. A lo mejor eso significa que de mayor seré escritora. Si es así, haré un libro con tus cartas y te nombraré coautora. Creo que la mejor solución es la siguiente. Haré como que no existen. Se acabarán aburriendo, chinchar no puede ser tan divertido. Además tengo cosas más importantes que me preocupan.


      ¿Puedo pedirte un favor? Si uno de estos días decides emprender el viaje, allá donde vayas pide que viva muchos años. Díselo de mi parte. Todavía tengo que vivir muchas cosas. Como mi cumple de once años. Ya solo me quedan unos meses. Bueno, todavía unos cuantos, no hace tanto que cumplí los diez, pero yo ya pienso en el siguiente. Quiero llegar a ser adulta, saber qué se siente, que nadie me mande. Quiero que esas niñas cursis aprendan que no sirven de nada sus frasecitas, conmigo no. Que se busquen a otra. Quiero ser mamá y quiero ser abuela. Quiero ser como tú y escribirle a mi nieta. Solo entonces iré a verte.


      Últimamente te gusta decir que te vas, que sientes que ha llegado el día. Como todavía no te has ido, me iré al hospital a merendar contigo. Mamá se quedará en casa para hablar con papá. Los dos lo necesitan. Un ratito a solas no les vendrá nada mal. Y yo, además, tengo que pasar a ver a nuestros amigos. Son genialmente lentos, pero tienen muchas historias guardadas que contar. Cuando les pido que me cuenten más, sus ojos se iluminan de una forma especial. Creo que nadie les escucha con demasiada atención, por eso se alegran de que les ruegue más aventuras. Les escucho encantada. Desde fuera debemos de formar una escena de película. Cuatro locos bajitos, encorvados, chapados a la antigua y una niña pequeña, también bajita, que escucha atenta cada una de sus viejas hazañas, sin ni siquiera saber si son ciertas. Te quiero mucho.


      Besos,


      Tu nieta

    

  


  
    
      Querida Elena,


      ¡Qué gran escena esa de la que me hablas! Tendremos que llevarla a Hollywood uno de estos días. Volviendo a lo que decías de tus amigas, igual deberías regalarles un mono y que se diviertan con él, no contigo. Si eso no funciona, se las verán con tu abuela. Nunca te lo he contado, fui campeona de sumo en mi otra vida. Aunque tenga que escaparme del hospital, les enseñaré todo lo que aprendí entonces. Quien contigo se mete me encuentra.


      Hace poco que has llegado del cole. Al parecer, lo has solucionado tú sola. Eres mucho más valiente que yo. Por lo menos, por ahora, parece que te dejarán tranquila. Me alegro. Y si no, ya sabes, avisas a la loca de tu abuela, seguro que funciona. Crees en mí como nadie lo ha hecho. Por eso me asusta que algún día esta enfermedad me transforme hasta el punto de que ya no te sientas orgullosa de saberte mi nieta. Y llegues a pensar que de verdad me he vuelo loca. Por ahora tus ojos dicen lo contrario y me animan a seguir caminando.


      Recuerdo tus primeros pasos, te caías una y otra vez; de todas formas no dejabas de levantarte y volver a intentarlo. Tus padres y yo nos reíamos, temerosos de lo que vendría después y advertidos del lumbago y las carreras que tu andar provocarían. A la vez, orgullosos de verte crecer sana y fuerte, de tu empeño y terquedad. No sabes lo terca que llegabas a ser. Y si no, pregúntale al puré que tantas veces conseguiste no tomarte. Tus primeros pasitos me inspiran; descubro escondida, tras su fragilidad, la grandeza del esfuerzo.


      No me encuentro muy bien, sigo escribiendo como loca. No se le puede explicar al cuerdo lo que se siente en la locura. Locura derivada de la rutina, de un día agotador o simplemente de una enfermad tramposa. No consigo olvidarme de la sensación de preocupación constante, de incertidumbre. La memoria emocional todavía no me falla. La protectora fuerza de leona que se deriva de mi condición de madre y abuela no me dejan marcharme todavía. La madre naturaleza es sabia. De repente, me viene a la cabeza cuando me llamabas bela. Ya con tres añitos, sentía que habíamos creado un vínculo especial entre nosotras. Incluso cuando solo digo tonterías, tú me escuchas sorprendida. Hay quien dice que la sabiduría no entiende de cordura. Se mueve más tranquila en la locura. Eso me consuela.


      Una abuela de baba caída

    

  


  
    
      Querida abuela,


      No sabía que te sentías así, que estabas tan asustada. Estoy descubriendo en ti tantas facetas nuevas que ya no es fácil que me sorprendas. Voy a intentar animarte contándote una anécdota que me ha pasado hace poco. En clase de gimnasia nos dijeron que nos iban a presentar a un nuevo amigo, el potro. Todo el mundo se fue corriendo a mirarlo. De nuevo mi estatura me ha traicionado. No conseguí verlo entre tanta cabeza. El profe dijo, con un tono de voz que no entendí, que le trajéramos comida.


      Al llegar a casa fui a decírselo a mamá para que me preparara una bolsa con comida para llevarla esta mañana. Metimos muchas cosas, sobre todo comida en lata. No sé si mamá entendió bien lo que el profe nos había pedido. Desde que estás malita no me escucha. Tiene tantas cosas en la cabeza que creo que actúa con el piloto automático encendido. Ya no tiene tiempo ni para hacerme las trenzas que tanto le gustaba ponerme los días de fiesta.


      Estaba deseando que llegara el día de hoy, ver al potro y darle mi comida. Sinceramente no sabía dónde íbamos a poder montar en él. Mi cole es chiquitito y no cabe. Al menos, eso me parecía. Me fui a dormir corriendo. Lo que pasó al día siguiente puedes intuirlo y no creo que mamá haya olvidado contártelo. Te lo debe. Durante muchos años siempre fuiste el pajarito chivato que le contaba todo a mi madre. Ahora soy yo la que está enfadada.


      Besos,


      Tu nieta

    

  


  
    
      Querida Elena,


      No puedo parar de reír. ¡Qué historia más graciosa! Estás enfadada conmigo por reírme. Pero esta te la debía, ¿o necesitas que te recuerde lo del bolso y el sujetador? Acabas de llegar del cole una tarde más. Esta mañana has ido muy contenta a ver al potro. En tu ingenuidad, creíste que era un animal y le llevaste una bolsa con comida. Pero el potro, cariño, es una especie de trampolín más pequeño que sirve para hacer gimnasia. Cuando has visto la cara del profesor al recibir tu bolsa, lo has entendido. Parecía la campaña de Navidad, solo que estamos en febrero. Tu profe se ha reído mucho, no has de enfadarte. Reírse de uno mismo es lo mejor que se puede hacer en este tipo de situaciones. Con la que tienes derecho a estar molesta es con tu madre. Parece mentira que te diera la bolsa. Has de ser comprensiva con ella. ¿Acaso te imaginas lo que debe de ser poner una lavadora, doblar tu camisa, quitarte los zapatos del cole y escucharte todo al mismo tiempo? Lo que me sorprende es que consiguiera meterte la comida en la bolsa; es una máquina. Tienes que estarle agradecida. No olvides que además, por lo ajetreada que está últimamente, encuentras cinco euros allí por donde pasas, va olvidándose todo de tantas cosas que tiene en mente. Un día se va a dejar la cabeza y de seguir así conseguirá ganarme, y mira que yo hace tiempo que no encuentro la mía.


      Estás sentada a mi lado en tu mesita, me miras expectante. Te has calmado y dices estar dibujando leones y tigres. Debe de ser que pintas como Picasso, obras de arte que solo tú entiendes. Aprendo de ti. Vivir se convierte entonces en la mayor de las aventuras. Estos días, las pesadillas han vuelto, son las mismas de entonces, cuando tenía menos años que tú y creía en los fantasmas. Estoy cogiendo una vieja costumbre, taparme hasta arriba con las sábanas. Recuerdo que aquello me tranquilizaba. Tú no entiendes nada, te ríes y me destapas. No entiendes que no es un juego, pueden venir los fantasmas. Lo creas o no, últimamente me parecen muy reales. Hay días que cuesta mucho que se vayan y me dejen tranquila. Empiezo a no saber lo que es descansar en paz; solo cuando el Alzheimer acecha olvido lo que me pasa y duermo la noche entera. Qué mierda de enfermedad. Espero que me perdones por hablar tan mal.


      Cuántas veces he detestado los monólogos y al hablarte sin orden ni pautas no hago más que eso. Estás tan concentrada dibujando que yo no hago más que escribirte. La enfermedad me mantiene pegada al cuaderno. Poco más puedo hacer encima de una camilla. El tiempo en el ring cada vez es más corto. La victoria prevalece al menos por el momento. Por corto que parezca, mientras, sigamos charlando, me relajo y lo que tenga que venir dejémoslo en manos de los médicos. Lo que más me asusta es morirme siendo una persona corriente. La normalidad roza en la mayoría de las ocasiones el aburrimiento. Sin embargo, hoy desearía ser normal. Me da vergüenza que me tengan que acompañar a hacer pis, que vuelvan a darme de comer y a peinarme. Tus once años residen en mí hoy más que nunca. ¡Qué curiosa es la vida! Terminamos donde empezamos. Si comportarse como una niña de once años es parecerme más a ti, ya no me importa no ser la de antes. Prefiero ser quien soy, si algo de tu personita se me contagia.


      Te quiere,


      Una abuela de baba caída

    

  


  
    
      Querida abuela,


      ¿No te das cuenta?, siento ser yo la que te lo diga. Estás a punto de marcharte, deja de negarlo. Hacerte mayor te ha vuelto sensible, meditas, hablas de todo y nada al mismo tiempo. Mezclas tantas cosas en tus escritos que ya no sé por dónde empezar a responderte en mis cartas. Empiezas a filosofar demasiado y me siento perdida cuando las leo. He pensado en enseñárselas a mi profe de lengua para que me las traduzca a lo que ella llama castellano. Supongo que las guardaré en mi cajón de los recuerdos y cuando sea mayor las entenderé. De todas formas sé que deben de ser cosas importantes porque tú nunca dices las tonterías de los adultos. Ya se te acabó esa fase.


      Mamá y yo hemos ido a verte. Estabas ausente. Me ha visto preocupada y por eso ella se ha hecho la fuerte. Para tratar de olvidarlo, nos hemos ido a tomar un helado. Nos hemos acordado de cuando estabas mejor. Te podíamos llevar a dar una vuelta por las tardes. Ahora salir te asusta. Los médicos han decidido que debes quedarte en el hospital, más controlada. Creo que sientes que el mundo se ha puesto en tu contra, por eso estás tan furiosa. ¿Qué crees que hay arriba? ¿Qué es lo que realmente más te asusta? ¿Te apetece ver al abuelo? A veces se me olvida lo que tienes y me enfado contigo cuando me miras como si no me conocieras. Cuando me doy cuenta, pienso que estarás bien allí donde estés. Sabes cuidar muy bien de ti misma. No sé cómo, pero al final siempre todo el mundo gira en torno a ti.


      He tenido que recordar la última tarde que fuimos al cine juntas para que el enfado que tengo con todos en general se me pasase. Fue hace tiempo, ya estabas en el hospital pero como es un plan tranquilo, te dieron permiso. Tu médico había dicho que estabas bien y podías permitírtelo. Yo quería ir a ver una de dibujos pero a ti no te gustan mucho. Nos llevamos con nosotras a tu amiga María Luisa, la de la habitación de al lado. Esa que dices que solo recuerda su infancia. A ella le encantan los dibujos. Pensábamos que yo me metería con ella en una sala y mamá y tú en la otra. Yo temía un poco eso, solo esperaba que no hubiera olvidado también que en el cine había que estar callados. No me gusta que me hablen cuando veo la tele. Me distraen y no me dejan meterme en la película.


      Por cierto, he pensado que podrían crear una medicina para que te cures. Si existen memorias para el ordenador, ¿por qué no fabricar una para las personas? Igual podías ir todo el día conectada a una especie de disco duro. Como el que tiene papá en su despacho. Un día lo perdió todo y desde entonces no deja de hacer una cosa que los ingleses llaman back up. Creamos un disco que pueda conectarse a través de una vía como la que llevas siempre en el hospital, y cada día yo te hago un back up. Sería la forma de solucionarlo. Lo pensamos mejor otro día.


      El caso es que al final la familia de María Luisa nos dejó llevárnosla al cine. Menos mal, sin ella no hubiera sido lo mismo. Creo que fue la primera vez que me hice pis de la risa, y esta vez no fue en broma, me mojé las braguitas. ¿Te acuerdas? Llegamos al cine. Ella no paraba de contar historias, cuentos, canciones, chistes. Qué mujer tan increíble. Nunca había visto a nadie hablar tanto y de tantas cosas al mismo tiempo. Al llegar, confundió al que corta las entradas con su hermano pequeño. Menuda patada le dio en la espinilla. Según ella, no paraba de chincharle y le había quitado sus cromos. Supongo que se refería a las entradas. Cuando se lo explicamos al señor, lo entendió y se reía. Eso sí, sin dejar de llevarse la mano a la pierna. La punta de sus zapatos tenía pinta de hacer mucho daño.


      Pero eso no fue lo mejor. De repente, no paraba de gritar que se hacía caca. Siento la guarrería, pero así lo decía ella. No como tú que pides disculpas para ir al servicio. Ella claramente lo decía, sin tapujos, sin rodeos. La verdad, qué tía más graciosa. Le acompañamos al baño tú y yo, mientras mamá compraba las palomitas. Al parecer, el apretón era importante porque no había manera de que saliera. Al terminar no paraba de gritar «¡papel!». Pero no había en ninguno de los baños. Al final, parece que encontró algo en su bolsillo y manos a la obra. Por fin salió del baño.


      Cuando llegamos al cine, todas fuimos a la misma película porque mamá no quería dejarme a solas con María Luisa. La señora que nos tenía que llevar a nuestro sitio nos pidió las entradas. Miramos a María Luisa, porque con el berrinche de los cromos se las habíamos dado a ella para que no volviera a pegar al señor de la entrada. De repente, dice que no las encuentra. Volvió en sí, tú estuviste muy lista. Te pusiste a reír y no podías contarnos lo que pasaba. Después de un tiempo, hasta la acomodadora reía, nos enteramos de lo que ocurría. María Luisa había usado las entradas para limpiarse con ellas en el baño. No había manera de rescatarlas. ¡Qué ataque de risa! Tienes unas amigas un poco guarrindongas. Esa ha sido una de las tardes más buenas de mi vida. Dale las gracias a María Luisa por hacernos reír tanto. Te quiero abuela.


      Muchos besos,


      Tu nieta

    

  


  
    
      Querida Elena,


      Me he reído mucho gracias a tu última carta. Había olvidado lo bien que lo hemos pasado juntas. Sinceramente, me preocupan tus preguntas en una carta anterior a esta. Pareces angustiada con la muerte, no me sorprende. Todos tenemos que cruzar el puente en algún momento, querida. Claro que tengo miedo, no te voy a mentir. No hay nada escrito sobre ella. Todo lo que sabemos es incierto. Y lo desconocido siempre asusta un poco. Una cosa está clara, veré a tu abuelo de nuevo y eso me reconforta. Desde que se fue, le echo mucho de menos. Espero que no se asuste con estas arrugas que me han salido y estos pelos de loca que llevo desde que el hospital es mi lugar de residencia.


      Los movimientos han empezado a fallarme y estoy más torpe que nunca. Si en algún momento no entiendes mi letra, te pido disculpas por adelantado. A mis ochenta y muchos años me sé más humana que nunca. Me conozco más que ayer y probablemente menos que mañana. Me siento cercana al que tropieza y también al que se levanta. Me he visto pensando en el futuro y también en el pasado, en la inocencia y la madurez, en la risa y las lágrimas. En cada pensamiento vuelvo al presente y te encuentro. Observo cada una de tus facetas, me han hecho más sabia. Estas conversaciones contigo me dan la vida. Lo esencial de la misma lo descubro en tus palabras. Mis aspiraciones e ilusiones han cambiado desde que enfermara. Mi juventud se ha puesto en marcha, al tiempo que soy más vieja que nunca. Después de unos meses, muy deprimida, he comprendido que todo va a salir bien y que llegará la calma. El viaje ha sido largo, la maleta ya no pesa. Mis preguntas encuentran poco a poco respuesta. El ser humano es un misterio, querida. He tardado en comprenderlo. He necesitado que la cabeza pierda el norte para entender el significado de las cosas que de verdad importan. Espero que en mi próxima vida no haga falta llegar a confundir los hospitales con supermercados, el tenedor con el mando de la tele o la alcachofa de la ducha con el teléfono para darme cuenta. Pequeña, hoy todo es mucho más sencillo. Tengo el corazón cansado y el cuerpo molido. La mente está agotada de intentar mantenerse centrada. Decido dejar de luchar. Tengo un ángel de la guarda a mi lado. Se llama Elena y es preciosa. Ella me ha dado un nuevo amanecer, un nuevo día. Con ella afronto la vida, sus desafíos, y al Alzheimer lo aparto por un tiempo. Cariño, eres un tesoro. Hasta pronto, renacuaja. Te quiere,


      Una abuela de baba caída

    

  


  
    
      Querida abuela,


      Siempre te ha gustado hablar de todo. De hecho, tengo que decirte que desde que te has ido la cocina ha dejado de ser el lugar de reunión de la casa. ¡Una pena! La encimera llora tu ausencia, el mármol de las paredes promete guardar nuestros secretos para siempre, solo la nevera está más tranquila. Ya dura llena muchos más días.


      Papá ha dejado de llamarte doña Angustias desde que te has puesto tan malita. Ahora siempre te dice Dolores, Lolita, Lola. A ti parece ponerte aún más nerviosa. Siempre os habéis llevado muy bien. Aunque él siempre te chincha. En el fondo, sigue siendo un niño pequeño. Por eso a mí me gusta tanto cuando vuelve a tiempo de jugar conmigo. Acaba de llegar del trabajo. Te dejo, que hoy mamá y yo vamos a ganarle al monopoli. Mamá va a ser mi pareja porque ya estoy cansada de perder. No me gusta que me ganen siempre. Si no haré como tú: «Ya no juego», últimamente es tu frase favorita. Descansa, abuela. Y dale un beso a María Luisa de nuestra parte.


      Un beso grande,


      Tu nieta

    

  


  
    
      Querida Elena,


      Tu madre me ha llamado desesperada esta tarde. Dice que te has encerrado en el armario. Has llegado del colegio llorando y no quieres contarle por qué. Espero que vengas a verme cuanto antes para que hablemos y me cuentes qué te ha pasado. No tardes, no me vaya a olvidar del motivo de tu visita. Quiero ayudarte. Mientras, sal del armario que los espacios tan cerrados no son lo tuyo. Aunque cuando se trata de ir a bañarte has encontrado un nuevo hobby, esconderte. He de confesarte que yo, a tu edad hacía lo mismo. Tu madre, en cambio, se dedicaba a cantar en el baño desde bien pequeña. Ella dice que canta genial. Pobrecita, dejémosla que siga pensándolo. Tú y yo sabemos que la música no está en sus genes. Y si no que se lo pregunten al vecino de arriba.


      A pesar de la falta de sueño, me encuentro despejada. Quería contarte algo. Un gran amigo me enseñó que «a veces es necesario pararse a ver dónde aprieta el zapato para apurar el cambio». Te lo digo porque muchas veces querrás abarcarlo todo. No corras. Observa tu yo interior con paciencia. Espero poder presentarte a mi amigo algún día, se llama Jaime. Es un lujo de persona. En su mirada entenderás todo esto que te vengo diciendo en mis cartas. Él puede hablarte de amor, de sentirse amado, de sentir qué quieres por encima de todo. Y también de pérdida. La pérdida nos desconcierta. Quizás él pueda ayudarte cuando me vaya. Ha pasado por algo parecido. Pero no le interrogues, que eres experta en hacer preguntas demasiado directas. En ocasiones eres muy indiscreta. Debes aprender a escuchar primero y luego ya vendrán las dudas.


      Todavía no has venido a verme, por lo que he decidido contarte una historia que recuerdo de cuando tenía tu edad y corría con Jaime por todos lados. Al final, mis recuerdos más auténticos no hablan de inyecciones ni de batas blancas, sino de juegos y travesuras. Jaime era mi gran amigo, un amigo especialmente inquieto. Sus ojos me hablaban de pasarlo bien, de exprimir el tiempo, de alegría. Debería ser ilegal crecer tan rápido y perder tempranamente la inocencia. El adulto mata con sus planes la inspiración, y aplasta la magia de la incertidumbre. Para hablarte de él, voy a dejar la agenda y el móvil en la mesilla. Solo quiero estar con su recuerdo, contigo y el sonido de la pluma acariciando el papel. El invierno ha congelado las calles de Madrid y el frío pesa en las miradas de la gente que anda corriendo de un lado a otro cuando aún no ha ni amanecido. Vuelvo a despistarme y no quisiera que ello me impida hablarte de mi amigo. Doy gracias por acordarme de él todavía. No quisiera olvidarle nunca.


      Éramos pequeños genios, arquitectos de sonrisas. Esos que construían auténticos castillos con lápices desgastados y golosinas. Corríamos felices con la llegada de los sábados, semana tras semana. Nuestro tesoro, apenas un globo o una espada de papel. En nuestras manos parecía que el mayor de los mundos pudiera conquistarse con ellos. Todos seríamos mejores en lo nuestro si nos parásemos más a menudo a escuchar al niño que fuimos y que aún llevamos dentro. Cuando nos hicimos mayores su enfermedad gritaba bien alto; la leucemia no perdona. El miedo es un sentimiento intrínseco a la naturaleza humana. Sus problemas cotidianos dejaron de ocupar su tiempo cuando entendieron que la vida era algo más que tratamientos y medicinas. Debería acudir a su recuerdo más a menudo, así me agobiaré menos con el maldito Alzheimer y sus secuelas. Desde hace unos días avanza muy rápido, el muy puñetero.


      Recordarle me devuelve sentimientos encontrados. Hoy me preocupan más cosas que antaño y empiezo a darme cuenta de lo que él sufría. Sin embargo, su energía y entusiasmo nunca se borraron de su sonrisa. Me enseñó que la adversidad no tiene el poder, me había olvidado. Lo tenemos nosotros y lo que decidamos hacer con ella. La felicidad es la otra cara del sufrimiento y sin pasar por este no podemos entender lo que se siente cuando uno es feliz realmente. Todo el día andaba haciendo cabañas como si en ello hubiera encontrado su vocación futura. Un día me regaló una, y estuvimos escondidos durante horas. Ese día parecía más triste que nunca. Decía que huía de alguien que pronto se lo llevaría. Al día siguiente quise corresponderle con un dibujo y una nota. Pero al ir a dárselos, algo me hizo entender que, quien fuera el que le perseguía, ya se lo había llevado. Fue en el abrazo de su madre donde aprendí que darse a los demás es mucho mejor que andar mirándonos el ombligo, que la ceguera de la vanidad y el egoísmo. Me ha costado ponerlo en práctica. Y todavía a veces me descubro haciéndolo. Por eso necesito que entiendas que la vida es darse y recibir. El viaje empieza en el dar, lo demás viene por sí solo. Dando encontrarás personas, sentimientos y emociones que nunca podrás conocer de otra forma. Creo, no lo recuerdo bien, que durante un tiempo fuimos algo más que amigos. No me hagas caso, igual me lo estoy inventando.


      Poco a poco me recuperé. Entendí que Jaime se había ido a un lugar mejor, donde podría jugar para siempre. Supongo que pronto le veré. Qué alegría se va a llevar al reencontrarnos. Aunque no creo que me reconozca. Soy un poco más vieja que entonces, solo un poco. No te atrevas a llevarme la contraria. Mañana te cuento algo que viví con él que te hará reír y olvidarte de lo que te haya pasado hoy. Prometo contártelo, pero primero deberás hablar conmigo de lo que te ha ocurrido. ¿Trato hecho?


      Creo que voy a dejarte por un rato. Cuando hablo no sé por qué parezco más tonta. Resulta que me empieza a desesperar no encontrar las palabras que quería decir y olvidar que ya he dicho una frase antes y vuelvo a repetirla. Entonces parece que la alegría que fortalece el alma desaparece y siento que podría llorar desconsolada toda la tarde. Sin embargo, cuando te escribo puedo borrar, reescribir, pensar bien lo que te voy a decir y acudir al diccionario si necesito su ayuda para recordar alguna palabra. Hoy los recuerdos están un poco borrosos. Ni siquiera consigo atinar a enlazar el pasado. Estoy mezclando acontecimientos. No logro encontrarme, me he perdido entre tanto párrafo. No sé por dónde iba. La niña que llevo dentro de mí aún grita. No alcanzo a escucharla con la intensidad que lo hiciera en el pasado. Es preciso que libre al corazón de las batallas por las que día a día le hago pasar y que tantas noches atravieso en la oscuridad, en un vano intento de comprender la complejidad de la mente humana y su sufrimiento. Algún día me temo que no querrás acordarte de mí. Los recuerdos de los seres queridos pueden llegar a ser muy dolorosos y preferimos no pensar en ellos. A mí me pasa de vez en cuando con Jaime o con tu abuelo. Te confieso que ardo en deseos de volver a verles, pero es un secreto del cual no quiero que se enteren. Ven a verme, anda, que estoy preocupada por ti y por lo que te pasaba. Encerrarte en un armario no es propio de ti, salvo que sea el de la despensa y esté lleno de chuches y golosinas. Quiero que me sigas contando todo aquello que te preocupa, tus preguntas, que me pongas al día de tus aventuras y tus trastadas y me hables de mamá, de papá y todas esas cosas de las que tanto nos gusta cotillear juntas. Te quiere,


      Una abuela de baba caída

    

  


  
    
      Querida abuela,


      Me temo que empiezas a no saber ni quién eres ni quién eras. Jaime es el abuelo. No sé cómo lo has hecho pero lo has dividido en dos personas. Parece que hubieras conocido a dos hombres y en momentos diferentes de tu vida. Lo cierto es que solo existió un hombre para ti, solo tuviste ojitos para él desde bien pequeña. Lo conociste siendo enana, al menos eso me ha contado mamá. Has debido de confundir al niño que era entonces con el señor que pidió tu mano y se la entregaste. La diferencia de edad ha provocado que tu loca cabeza los confunda. Mejor para ti, ahora tienes una persona más a quien querer y sientes que te quieren por partida doble. Si vas a tener razón, todo tiene sus cosas buenas. Pediste un deseo el día que lo perdiste y parece que pronto se te va a cumplir. Volverás a verle, eso seguro. Te confieso que me da pena y alegría al mismo tiempo. Siento que tu cuerpo está débil, que estás cansada de luchar, y que la sonrisa se ha borrado de tus ojos. Sé que no debe de ser fácil, nadie dijo que sobrevivir lo fuera. El misterio de nuestra existencia se torna amargo con la tristeza. Pero tienes que estar contenta, todo está a punto de acabar y vas a ver al abuelo como llevas deseando desde hace tiempo.


      He ido a verte esta tarde. Mamá me ha llevado después del cole. Al final os he contado lo que me pasaba. Tonterías, lo sé. He llorado mucho por eso y todavía me cuesta. Creo que empiezo a pensar que tengo que ser más fuerte y no llorar por esas cosas. Cuando fui a clase de pintura el otro día mi profe, al verme coger el pincel con la izquierda, me dijo delante de todo el mundo: «¿Elena, eres zurda?». Uno de los chicos dijo: «De zurda nada, lo que pasa es que con esa nariz parece una cerda». Todos se rieron. Hoy mientras os lo contaba, me has preguntado muy seria por qué me afecta tanto. Se notaba que no lo entendías. Para ti mi nariz es preciosa. Además, parecía que te dolía mucho la cabeza. El cuerpo te está empezando a fallar. Estás torpe y hay que darte de merendar. Se nota que ya llevas varios meses en el hospital, porque estás un poco triste y apagada. A veces te sumerges en tu mundo y no quieres saber de este en el que todavía vives. Otras parece que ni siquiera tengas ganas de verme.


      Voy al grano con lo que te estaba contando. Te explicaba por qué había llorado. Y de repente me he vuelto a poner a llorar. Y es que, abuela, yo no quiero ser zurda, porque zurda suena a cerda. Todo el mundo va a reírse de mí cuando vuelva el lunes al colegio. Es muy fácil hacer chistes con eso. La profesora está intentando que entienda lo que te ocurre, me dibuja cerebros en la pizarra y me explica el proceso. Luego, leo tus cartas, oigo tus historias, confundes al abuelo y vuelvo a no comprender nada. La vida desde tus ojos no tiene sentido. Voy a limpiarte las gafas. No quisiera que fuera el polvo el que estuviera provocándote todo esto.


      Besos,


      Tu nieta

    

  


  
    
      Querida Elena,


      Tú y tus ocurrencias. Zurda no es lo mismo que cerda. Tal y como te dijimos tu madre y yo, puedes estar tranquila. Además, ser distinta es lo mejor que te puede pasar, aunque ahora no lo veas así. La masa es aburrida. Los grandes de la historia eran diferentes al resto. Con todo lo que te gusta leer, un día lo descubrirás por ti misma.


      Lo prometido es deuda. Hicimos un pacto y siempre cumplo mis promesas. Te prometí que te contaría la historia de mi amigo Jaime, si tú me contabas la tuya. Me pongo a ella, renacuaja. Jaime era mi amigo de la infancia. Aunque te empeñes en decir que era tu abuelo, no lo era. Tu abuelo era mucho mayor, más viejo. Jaime y yo solo fuimos amigos, lo fuimos el tiempo que la vida nos dejó. Tenía una enfermedad que se llama leucemia. Sí, ya lo sé, la misma que tu abuelo. No por ello son la misma persona. Es imposible que mi imaginación haya llegado tan lejos. Te pediría que no volvieras a sacar el tema. Resulta difícil concentrarse si te empecinas en llevarme la contraria.


      Jaime siempre andaba inventando historias, descubriendo nuevos escondites y planeando distintas aventuras. Hubo un tiempo en que los médicos creían que tenía una oportunidad y por eso lo ingresaron en un hospital parecido al mío. Estuvo allí varias semanas. Luego volvió otras tantas temporadas. Así pasaron muchos años. Recuerdo ir a verle todos los días, como haces tú conmigo. Eso es lo que hacen los grandes amigos, se cuidan. Siento que la historia se esté poniendo triste y no era eso lo que yo quería. Te voy a contar lo que pasó una de las muchas tardes que pasé con él en el hospital. Era la hora de la siesta. Jaime estaba rendido y se quedó frito. Yo leía a su lado, deseando impaciente que volviera a despertarse para jugar al veo veo. Cómo echo de menos leer. Los libros me han enseñado mucho de lo que sé y con ellos he imaginado historias que la realidad no nos regala.


      En la habitación de Jaime había una señora. Se llamaba Mamen. Era algo mayor que nosotros, pero muy simpática. Llevaba un corsé que le sujetaba toda la espalda. Era la única forma de mantenerla en pie. Es una especie de armadura que les ponían antes a las personas para que no se les torciera la espalda. Puedes sentirte tranquila, ya no se lo ponen a nadie. Todo tiene sus ventajas. El caso es que Mamen también se había quedado dormida. Las luces estaban apagadas. El ambiente del hospital es sagrado a esas horas. Nadie molesta, el sueño de los dos resultaba placentero. De repente, se oyó una especie de golpe seco, un estruendo muy fuerte. Levanté la cabeza del libro. Jaime no solo tenía leucemia, sino que sufría de vez en cuando ataques de asma. Del susto empezó a hiperventilar. Respiraba muy fuerte. Resultaba gracioso porque sabíamos que no era grave. Cosas peores le pasaban al pobre.


      Nos asomamos al no ver a Mamen. Estaba tendida en el suelo. Se había caído de la camilla. Como sabes, las camillas de las habitaciones de un hospital son muy altas. Al caer, el corsé había chocado contra el suelo, haciendo semejante ruido. Para nuestra tranquilidad, Mamen no se había hecho daño. Al ver una caída tan cómica y a Jaime hiperventilando, los tres entendimos lo absurdo de la escena. Empezamos a reírnos sin parar, tirados por los suelos. Y como tú con María Luisa, Jaime empezó a hacerse pis de la risa. Al tiempo que Mamen, contagiada por Jaime, tampoco podía contenerse. Como el suelo estaba ya empapado y ella era mayor, quiso disimular diciéndole a Jaime que la había mojado y que era un verdadero guarro. Las zonas de las manchas del pijama azul la delataron al levantarse. Entonces Jaime y yo ya sí que no pudimos parar de reírnos en todo lo que quedaba de tarde.


      Te puedes imaginar la cara de la enfermera cuando entró a ver qué pasaba. Quería tanto a Mamen y a Jaime, que ella también empezó a reírse. Menudo espectáculo. ¿Lo ves, Elena? Es mucho mejor reírse. La vida está hecha para eso. Y llorar solo cuando de verdad merezca la pena. Las lágrimas son medicinas para los corazones tristes. Por eso no debes desperdiciarlas, o no curarán como deben cuando de verdad las necesites. Cuando pienso demasiado noto que el corazón aún duele. Es difícil curarlo de la pérdida de un gran amigo. Lo perdí a él como he perdido a otros muchos. Fue la primera vez que el cáncer me robó a alguien. De todas formas, su sonrisa siempre se quedó conmigo a través de sus dibujos, sus historias, sus visitas nocturnas a escondidas para nuevas travesuras, o en el recuerdo de saberle en paz y, por fin, descansando. Sus últimos días habían sido un poco duros. Era muy difícil ver tan triste y apagada a una persona como Jaime. De repente me siento bien. La añoranza de lo que he sido me deja un descanso. Siento que tu abuelo está cada día más cerca, a veces me parece que puedo oírle respirar.


      Echo de menos sentirme así, sentirme joven, sentirme útil, sentirme amada, sentirme como él me hacía sentir. A veces la soledad de mi habitación me parece una tortura. Es tan irónico el ladrón de memorias que lo que más daño me hace me provoca independencia. Olvidar me hace libre. Por eso hay días en que amo la soledad del desconocimiento. Dejo de saber quién soy por un momento. Siento que conecto conmigo misma y duermo tranquila. Mientras duermo, descubro que la noche posee un tesoro que el día nunca podrá robarle, los sueños. Sueño siempre con tu abuelo, contigo, con tu madre. No puedo saber con certeza cuándo terminará todo esto. Viene la enfermera a darme mis medicinas. Te dejo tranquila. Que la charlatana de tu abuela no para, si nadie viene a rescatarte. Te quiere,


      Una abuela de baba caída

    

  


  
    
      Querida abuela,


      A pesar de que tu carta anterior era un poco triste, me he reído mucho con la anécdota de Jaime. Nunca me habías hablado así del abuelo. Gracias a tu confusión, ahora conozco un poco más de su vida y de la vuestra juntos. ¡Qué pena no haberle conocido! Tenía pinta de ser muy simpático. Como nuestros amigos del hospital. Parece que en los hospitales también se pueden hacer muy buenos amigos, a pesar de que la gente está muy malita ahí dentro. Tú dices que erais pequeños cuando él murió, pero por lo que me ha contado mamá, el abuelo se murió de cáncer cuando ella ya era mayor. Sé que su silencio ha sido muy doloroso para ti y creo que puede que desde que le perdiste, tu mundo se pusiera patas arriba y ya no sabes ponerlo en orden. Me preocupa que te guste tanto soñar. Un día no despertarás del sueño y me dejarás aquí sola. Lo sé, lo entiendo, le has cogido el gusto a desaparecer de este mundo de locos, a olvidar.


      Llevas tanto tiempo en el hospital que la gente te ha cogido mucho cariño y a mí por ser tu nieta y porque vamos mucho a verte. Está el médico, ese que siempre me deja escuchar por ese aparato tan raro que lleva colgado al cuello. A través de él se pueden escuchar los corazones. Tú me dices siempre que escuche el mío. Abuela, solo hay un problema. No hablan nuestro mismo idioma. No los entiendo. Tanto chun, chun, chun, chun. Lo único que parece cambiar es el ritmo al que lo dicen, pero siempre es lo mismo. Cuando corro, si luego intento escucharlo lo hace mucho más rápido.


      Le he preguntado a la profe de lengua qué significa chun, chun, y dice que esa palabra no aparece en el diccionario. Me da a mí que ella tampoco entiende el lenguaje de los corazones. Igual hace falta ser médico para ello. Me ha preguntado de dónde salía tal ocurrencia. He preferido no decírselo por el momento, no vaya a ser que la clase entera se vuelva a reír de mis cosas. Yo paso. Solo puedo preguntártelas a ti, que siempre me contestas y no pareces sorprendida como si dijera tonterías. ¿Tú sabes su idioma? ¿Puedes enseñármelo? Si no lo haces, dudo que pueda hacerle mucho caso. No lo cojo.


      Te dejo, que tengo que hacer los deberes y me distrae tu rostro apenado y tu mirada cansada. Me tienes muy preocupada.


      Un beso fuerte,


      Tu nieta

    

  


  
    
      Querida Elena,


      Me parece increíble tu capacidad de racionalizar las cosas. Te estás convirtiendo en una niña muy inteligente. Admiro tu curiosidad por las cosas más sencillas, no la pierdas nunca. La vida al final es eso, los pequeños detalles del día a día. Si eso no funciona, lo grande no importa. Cuando te hablo de escuchar a tu corazón, me refiero a que no lo traiciones nunca. Sabrás cómo hacerlo cuando llegue el momento.


      Hace una mañana estupenda. El sol ha salido y empieza a calentar, aunque tímido. Con él llegan los sueños y las fantasías de un nuevo día. La próxima estación del viaje es aún desconocida. La espera y la despedida de la anterior, quién sabe qué fue de ellas. Tengo la certeza de que el siguiente pasaje será único e irrepetible. Recuerdo cuando nos íbamos de paseo a el Retiro, te encantaba. Ahora solo podemos hacerlo por los pasillos del hospital. Te gusta subirme en la silla de ruedas. Corres y corres como si en ello te fuera la vida. Si no fuera bastante con el pelo que me deja la siesta, vas tú y me lo pones de punta como si hubiera metido los dedos en el enchufe.


      Los infortunios de una enfermedad, como el ladrón de memorias, son cuando menos dolorosos. Los embarques y desembarques de temores y miedos de un mundo desconocido asustan. El asiento que antes ocupara la angustia, ahora lo ocupa la voluntad de hacer las cosas bien y la alegría de saberme viva todavía. El nudo en el estómago se va marchando, perdiendo su lugar en mi tren. Tú me lo has enseñado. El que se fue a Sevilla, perdió su silla. Cuántas cosas estoy aprendiendo de ti. Antes no comprendía que sintieras tantas ganas de saber toda la verdad. Me parecía que querías crecer demasiado deprisa. Lo entiendo ahora más que nunca. Habrás notado que estoy menos quejica. Después de que tú me lo dijeras, he decidido darme menos importancia y no pensarme tanto. Limpiarnos por dentro es lo que necesitamos cuando lo que nos rodea está desordenado y se nos escapa al entendimiento. La alegría y la paz de estar bien harán el resto. El tiempo irá asentando las cosas. Lo reconozco, la experiencia hace al maestro y hoy me siento más sabia porque practico lo que predico. Entiendo que si quiero llegar a servirte de ejemplo algún día, no puedo seguir hablando sin ponerme a ello. La trascendencia de mis palabras dependerá del momento. La adversidad siempre acaba apareciendo y cuando se presente ante tu puerta espero que recuerdes lo que trato de decirte torpemente a través de tanto párrafo desordenado. Para mí, el aprendizaje más valioso reside en los pequeños logros.


      He aprendido muchas cosas aquí de nuestros amigos, pequeños locos de un mundo que se les termina. Aquellos que juegan contigo sin pensar que quizá sea la última vez que lo hagan. No sé cómo han aprendido a hacerlo. Me admira. Convirtieron el hospital en sus casas, cuando pudieron haberse sentido encarcelados. La verdad, pequeña, es que en la adversidad se crecen los mejores seres humanos. Es la arquitecta de cuerpos humildes y valientes. Estoy segura de que algún día te hará una gran mujer. Solo espero que nunca te haga sufrir demasiado. Mañana seguimos hablando de ella y de más cosas, que estoy agotada y tengo asuntos que requieren mi atención y mi cuidado. Entre otros, el desayuno. No hago más que hablarte de pensamientos profundos, ideas más caóticas que otra cosa y olvido lo más trascendental, no he desayunado. La comida más importante del día. Nos da la fuerza necesaria para aguantar enteros toda la jornada. Así que voy a ello. Las cosas del día a día, esas también te las enseñaré algún día. Son sobre lo que construimos aquello que nos gusta considerar trascendente. Y en realidad, ¿qué puede haber más trascendental que un desayuno a tiempo? ¡Ojalá todo se redujera a eso!


      Estarás a punto de irte al cole. Te irás contenta. Has aprendido mucho últimamente y sueles llegar a casa con una sonrisa. Las petardas de tu clase te han dejado tranquila, lo que significa que tú has vencido. Siempre me lo recuerdas, muy orgullosa de ti misma. Da gusto verte así, sentirte segura. En la tranquilidad de saberte bien, me vuelvo al desayuno y a mis conversaciones con María Luisa. Esta tarde espero hacer que aprendas a abrocharte los cordones. No sé si lo conseguiré. Permíteme dudarlo todavía un poco. No paro de preguntarme cómo narices haré para enseñarte. No tienes paciencia y yo tampoco. Y con la historia del conejito y sus orejas no creo que te convenza. Lo pensaré. Prometo tenerlo solucionado cuando vengas. Te quiere,


      Una abuela de baba caída

    

  


  
    
      Querida abuela,


      Hoy has querido enseñarme a abrocharme los cordones de los zapatos con la historia del conejito. Creo que has olvidado que ya me la enseñaste cuando tenía seis años. Hoy, con once, ya me la sé de memoria. Claro, tú estas perdiendo la tuya y por eso lo has vuelto a olvidar. Hace ya tiempo que no me llamas por mi nombre. Sabes que soy tu nieta. Eso me consta, pero de cómo me llamo no te acuerdas. Mamá dice que no sabe si es bueno que venga a verte tanto. Dependes mucho de mis visitas. Como soy la que más tiempo puedo pasar contigo, a mí me reconoces. Lo noto en tus ojos; al verme, se ponen contentos.


      Últimamente te mandan deberes en el hospital, como si estuvieras en el cole. Se parecen a los míos, incluso son más fáciles. Yo los hago contigo y después hago los que me manda mi profe. Doble sesión, tengo mérito. Hoy mis amigas me han preguntado a dónde voy todas las tardes. Les he mentido, espero que no te importe. Me da un poco de vergüenza contarles que vengo a ayudarte a hacer tus deberes y que no te acuerdas de mi nombre. Y ya no te cuento si tuviera que decirles que no sabes peinarte, ni comer sola. Sus abuelos están bien y no hacen esas cosas. Son cariñosos y no les gritan como haces tú conmigo últimamente. No es que me enfade, te entiendo. Solo es que yo sé cómo eras antes y así es como quiero que te piensen. No lo entenderían, tampoco es que yo te entienda siempre. Cada día estás más seria. Estás empezando a ser un poco gruñona. Te enfadas contigo misma, y alguna vez lo haces conmigo. ¿Por qué me insultas a veces? ¿Estás enfadada conmigo? Otros días estás muy bien. Nos reímos juntas y te cuento historias. Cuando te hablo de cómo eres, parece que te acuerdas de una época que ya no es. Te pones triste, te enfadas muchísimo. Cuando pasa eso dejas de hablar durante días, como si este mundo ya no fuera contigo.


      Al leer tus cartas me doy cuenta de que, aunque te has vuelto muy vieja por fuera, por dentro sigues siendo una niña como yo. El Alzheimer cada vez te lleva más veces. Me da miedo que un día consiga que acabes por no reconocerme. No puedo hablar de él. En casa, cuando pregunto por ti, mamá se pone muy triste. Por eso he decidido que es mejor no hablar de eso. Estos días solo tengo miedo a una cosa. Miedo a que no me conozcas. Mientras sigas poniéndote contenta cuando te voy a ver, estoy tranquila. Para mí es lo mejor del día. Me gusta pasar tiempo contigo. Incluso cuando crees que soy la enfermera. Tienes un cacao importante dentro de tu cabecita, abuela. Sé que es un tiempo que dentro de poco no tendré. Solo cuando me escribes, lo cual haces cada vez menos, pareces la de siempre. Hazlo, corre, antes de que ya no puedas hacerlo más. Sé que no es justo querer retenerte más. Creí que tendríamos más tiempo para hablar, para vivir juntas, para compartir la risa. Siempre fui una niña un poco caprichosa. Contigo haré una excepción y cuando llegue el momento dejaré que te alejes y descanses. No seré yo quien te impida soñar. Si es lo que quieres, no te voy a obligar a despertar. Te lo prometo. Trata de descansar. Te quiero muchísimo.


      Besos,


      Tu nieta

    

  


  
    
      Querida Elena,


      Hoy me he levantado. Me he quedado sentada en la cama un buen rato porque no sabía si lo que me tocaba era acostarme o me había sentado para ir al baño. Eso me ha dicho la enfermera. Así he estado un tiempo que me han parecido muchas horas. ¡Qué sensación más rara no saber por qué haces las cosas! No me parece mal que no se lo cuentes a tus amigos, siempre y cuando no lo necesites. No tengas vergüenza, son cosas que pasan cuando uno se va haciendo mayor. El cuerpo se deteriora. ¡Ojalá fuera solo eso! Lo que más echo de menos es tener la cabeza despejada. La verdad es que cuando estoy sumergida en otro mundo ni me entero. Cuando vuelvo y me doy cuenta de lo que os estoy haciendo sufrir, ahí sí que me gustaría poder cambiarlo todo.


      Desde hace unos días empiezo a necesitar hasta que me cambies el canal de televisión. La artritis me está matando. Si algún día llegas a ser enfermera, lo harás muy bien. Pones mucho cariño y paciencia. La otra tarde me hiciste el mejor regalo del mundo. Has llenado mi habitación del hospital con notas en post-its contándome cómo es mi vida de verdad, cómo soy y fotos con nombres al lado para que no me olvide de la gente que me quiere. Encima lo has puesto todo con mucho gusto. Muchas gracias, princesa. Te ha quedado estupendamente bien, y seguro que me va a ayudar mucho. Como paso las noches en vela y no consigo dormirme, te he escrito bastante. Sobre todo cuando me encontraba bien y lúcida. Te iré enseñando lo que he escrito a lo largo de distintas cartas. No quiero aburrirte y así, además, cuando el lenguaje me falle recurriré a lo ya escrito para seguir hablando contigo.


      Cuando tenía tu edad, y las cosas me daban miedo, no conseguía llorar. Me daba vergüenza hacerlo rodeada de demasiada gente. Llegaba a casa agotada, pensando todo el día en qué decían mis compañeras de clase de mí. Ahora me doy cuenta de que la gente no se aburría tanto, como para que durante las veinticuatro horas del día yo fuera su tema de conversación. Llegó un momento en que mi mejor amiga por aquel entonces, Clara, me dijo: «Lola, no llores, yo siempre estaré aquí». Nunca me olvidaré de aquella sensación de triunfo, era como si ya pudiera descansar. Tenía una amiga, la mejor del mundo. Empecé poco a poco a encontrarme más fuerte. Lo que me dijeran el resto de las demás chicas empezaba a darme igual. Aprenderás con el tiempo que los amigos se cuentan con los dedos de la mano. Tienes que sentirte orgullosa cuando sientas que por lo menos uno es de verdad. Te lo digo por todas esas veces en que pareces dejarte influenciar por lo que dice el resto de la gente.


      He empezado a no poder dormir lo que se dice nada. Siento no estar siempre a la altura de tus visitas. Entiendo que a veces te enfades conmigo. No me imagino gritándote; por lo que cuentas en tus cartas, debe ser de verdad. Lo siento. Sabes que si fuera yo misma no lo haría. Te quiero demasiado para hacerte daño de forma consciente. Las lágrimas resbalaban por tus mejillas esta tarde y no hiciste el más mínimo esfuerzo por controlarlas. Mamá me apretaba la mano. Yo solo sentía frío. Aquello no tenía sentido, no iba conmigo. Era imposible, tenía que estar en la vida de otra. Yo no haría llorar a mi nieta nunca. De mi experiencia hospitalaria no recuerdo las cosas muchas veces. Las experiencias pasadas parece que quedaron grabadas para siempre. Si embargo, mis vivencias presentes parecen haber sido borradas. De algunas claro que me acuerdo. Como el otro día, cuando me enfadé contigo y eso me hace ahora sentirme muy mal por dentro. Tú no tienes la culpa de nada de esto, tenlo claro. Aun así, puedo contarte tanto buenas como malas experiencias. Porque te diré que no siempre en un hospital todo es malo. Pregunta que yo siempre estaré dispuesta a contestarte. Y si no lo hago, no temas reprochármelo. Los padres y los abuelos también nos equivocamos. De hecho, lo hacemos continuamente.


      Eres una pequeña guerrera, eso tienes de quien sacarlo. Cuando te hagas una adolescente coqueta y contestona, preocupada por tu peinado y los chicos, no corras. La claridad solo asoma en contadas ocasiones y todo parece confuso en el corazón adolescente, pero vividos en la buena dirección, son una experiencia mágica de la que no debes querer huir tan rápidamente. Acuérdate de lo que te digo. Exprime al máximo la infancia. Es una etapa de la vida, la más hermosa, y nunca vuelve.


      Has vuelto del cole, verte merendar me inspira y me conforta. Estoy lista para marcharme cuando ocurra. La vida no avisa, simplemente sucede. Como tu primer día en el cole. Te contaré cómo fue. Nada más entrar por la puerta sale a nuestro encuentro la que a partir de entonces sería tu profesora. Llorabas, yo sabía a ciencia cierta que dejarías de hacerlo cuando comprendieras que eres una valiente, una campeona, una guerrera. Os acompañe a ti y a mamá. No me lo hubiera perdido por nada del mundo. Tenía la impresión de que estábamos peor nosotras que tú. No hizo falta más que un rápido vistazo. Viendo a mamá siendo madre, la noto más cerca que nunca y siento su corazón que late al compás del mío. Por fin me entiende. Sabe que yo también pasé por ello.


      A todos nos gustaría tener a las madres cerca para protegernos de los malos y cuando el mundo se ponga patas arriba, ellas lo coloquen al derecho. La gente de hoy en día parece querer una sociedad caótica. No dejes que te contagien sus prisas. El caos solo es bueno en su justa medida. Te dejo por ahora, que vienen a darme un agua. En realidad, son cuatro toallitas mojadas que me ponen encima de las llagas que tengo en la espalda y me limpian por encima las partes que pueden y como saben. Menos mal que aquí la gente es encantadora. Es un bochorno depender tanto de las personas. Realmente volvemos a nacer, a necesitar del otro como si fuéramos bebés. Este Alzheimer no perdona.


      Te quiere,


      Una abuela de baba caída

    

  


  
    
      Querida abuela,


      Eso sí que es saber enrollarse. Sigo sin entender la mitad de las cosas que dices. Cuando te pones en plan adulto no hay manera. Menos mal que esa enfermedad que tienes es solo para las personas mayores. Eso me hace darme cuenta de que yo nunca la voy a tener si no crezco. A lo mejor, eso es lo que tengo que hacer para que no me pille.


      Aunque lo bueno es que casi no te mandan deberes. Los míos cada vez son más difíciles. ¡Ojalá fueran como los tuyos! Son muy fáciles y no suponen muchas horas de estudio. Además, cuando los haces conmigo, el médico dice que vas más deprisa. Si te digo la verdad no creo que pasara nada si un día dejo de hacerlos a tiempo, papá y mamá ni se darían cuenta. Esto te lo debo, ahora solo tienen ojos para ti. Porque la verdad es que últimamente conmigo hacen pocas cosas. Ya no hacemos tantos planes como antes y no me llevan al cine desde aquella vez que fuimos contigo. De todas formas te quiero, no vayas a creer que los celos me impiden hacerlo. Es solo que tu enfermedad se me echa encima de vez en cuando y pesa demasiado.


      Besos,


      Tu nieta

    

  


  
    
      Querida Elena,


      Me gustaría conocer a tu mejor amiga. ¿Por qué no te la traes contigo un día? Espero que con ella no te dé vergüenza hablar de mí y de mi ladrón de memorias. Por lo que parece sois grandes amigas, ya que pasáis tanto tiempo juntas. De todas formas tengo que decirte algo. No debes sentirte sola. Entiendo que te moleste que mamá no esté tanto contigo. Le daré un toque de atención, te lo prometo. Tienes que saber que las mamás no siempre podemos ser superwoman y no llegamos a todo, por eso a veces parecemos habernos vuelto locas. Es eso lo que le pasa a tu madre. Está tan volcada en mí y en venirme a ver al hospital que seguro que sin darse cuenta pasa menos tiempo en casa. Perdóname por robarle su tiempo contigo. Háblalo con mamá, seguro que te comprende. Pronto, cuando pase esta temporada, te darás cuenta de que todo termina por pasar. Incluso lo malo. El tiempo es un amigo silencioso y complicado de entender. Cuanto menos piensas en él, más te ayuda y más lo aprecias. Es un amigo curioso que corre en la felicidad y los buenos momentos y parece estarse quieto cuando las cosas se nublan. Entonces, la vida vuelve a enseñarte que tienes que confiar en sus misterios y sus razones. Cuanto menos lo pienses, menos duele. El tiempo avanza y la felicidad abraza la existencia hasta del que más sufre. Sin que uno se dé cuenta, un día todo vuelve a estar en orden. Si necesitas llorar, llora. Si quieres hablar, habla. Si necesitas silencio, acude a él. No por llorar eres más débil. Por el contrario, las lágrimas pueden hacerte más fuerte.


      Pero ahora no quiero que llores. ¿Quieres reírte un rato? Te contaré una anécdota de la que he conseguido no olvidarme. Tienes un tío que se llama Baltasar. Llamó a tu casa una tarde preguntando por tu padre. Cuando preguntaste por su nombre y te respondió, tu respuesta inmediata fue hacerle otra pregunta como tienes por costumbre. Le preguntaste por la Virgen. Le dijiste que solo le pasarías a papá si él antes te pasaba con ella. ¡Qué increíble me parece la forma de entender la vida de vosotros, los niños! El pobre no podía parar de reírse.


      Últimamente sueño siempre lo mismo. Tengo una moneda. Como todas las monedas, tiene dos caras. La lanzo al suelo. Cuando cae cara, pienso que la vida me da una nueva oportunidad y no estoy malita. Cuando cae cruz, pienso que estoy malita pero la vida me da la oportunidad de seguir viva el tiempo suficiente para cerrar bien esta etapa. Es curioso, nunca cae cara. Esto es como la ley de Murphy. Siempre que se te cae una tostada al suelo, cae por el lado de la mermelada. La vida es muy graciosa cuando le apetece estar de broma. Me acuerdo de otros tiempos cuando era una mujer de costumbres. En estos últimos meses me he visto obligada a romper con mi rutina. Antes, al levantarme, me preparaba unas tostadas y luego la ducha, bendita ducha. Cómo me gustaría darme una. Albert Einstein decía: ¿Por qué será que las mejores ideas se me ocurren en la ducha? No es ninguna tontería. A mí me ocurre a menudo.


      Vivo pensando que vas a venir a verme en pocos minutos y me ayudarás a ponerme el camisón. Verás conmigo una peli, siempre la misma. Resulta que nunca me acuerdo de haberla visto el día anterior. Y por lo que me cuentas y lo que tu cara refleja, llevamos viéndola muchas tardes seguidas. Perdona Elena, tu abuela no tiene la cabeza en su sitio la mayoría de las tardes. Te quiero por aguantarlo y seguir viniendo a verme. También necesito que sepas que no me enfadaré si un día dejas de hacerlo, lo entenderé perfectamente. Te quiere,


      Una abuela de baba caída

    

  


  
    
      Querida abuela,


      Sé que algún día entenderé todo esto que quieres decirme. Por lo visto, voy a tener que crecer y eso no puedo impedirlo. Una vez más, las cosas mejores solo ocurren en las películas. No entiendo para qué se inventaría Peter Pan si luego no se creó la forma de que nos quedemos siempre niños. Se te ve mayor. Siempre estás con la mirada perdida. Ya casi no me miras cuando voy a verte. Te quedas atontada viendo la tele. Dentro de poco no vas a reconocerme más.


      Creo que Barrio Sésamo a ti no te ha hecho mucho bien. De tanto verlo, tarde tras tarde, te estás quedando tontita. Ni siquiera con los deberes avanzas. Cada vez te cuesta más concentrarte. Voy a tener que traer a mi profe al hospital, contarle tu secreto y que ella te enseñe. ¿Te apetece? A veces es un poco pesada, pero en realidad es muy buena. Además, así puede que luego me ayude con la redacción que tengo que hacer sobre ti. Quiero que me quede perfecta. Llevo ya dos años con ella, desde los nueve; casi tres, el mes que viene. Lo que pasa es que cuidar tanto de ti me ha tenido muy ocupada. No sé si voy a poder acordarme de todas las cosas que quiero decir y escribirla antes de que te vayas. Nuestra vida ha cambiado tanto que cómo era antes parece muy lejano. Bueno, tengo mi bloc de notas. En él lo apunto todo para no perderme nada. Si algún día me pongo tan malita como tú, lo cogeré y podré recordarlo todo. Anoto las cosas que nos pasan. Hasta lo menos importante. Escribo todas las tardes que he ido a verte, lo que haces, lo que hacen los médicos, las horas de entrada y de salida de las enfermeras, tus pensamientos, tus frases, tus historias. Todo lo que quiero saber de ti.


      Sé que sufres sin tus pinturas, sin tu maquillaje, tus bolsos y tus collares. Hoy le he dicho a papá que me traiga al hospital. He venido cargada con todas tus cosas, tus potingues, tus pulseras. Voy a pasarme la tarde entera maquillándote, poniéndote guapa y luego te haré una foto y la colgaré justo enfrente de tu camilla para que puedas verte y sentirte bonita, tal y como eras antes. Después voy a abrazarte muy fuerte y a oír cómo tu corazón se acelera. Siempre va muy rápido cuando algo te pone contenta. Siento que esta tarde, le van a multar en la tierra de los corazones por ir tan deprisa. Y es que verte guapa siempre te ha hecho sentirte muy feliz contigo misma. Eres muy presumida.


      Me acuerdo cuando pasaba todas las tardes en tu casa. Hacíamos collares con un hilo y macarrones. Cada macarrón lo pintábamos de un color. Y luego los uníamos todos y quedaba un collar muy chulo. Aunque por alguna razón, ninguno de los que te regalé te los vi puestos en la calle. Solo la tarde que te los di. Después nunca los he vuelto a ver.


      Estás callada. Yo no hago más que pintarte los labios. Desde que no llevas dientes resulta muy complicado. Los metes hacia dentro y no hay quien pinte sobre las arruguillas. Mamá dice que me estoy convirtiendo en toda una mujercita con cuerpo de niña. Creo que es tu enfermedad, me está haciendo grande de golpe. ¿Crees que es contagioso el Alzheimer? He pensado regalarte mis once años de vida, a mí todavía me quedan muchos más. El mes que viene cumplo doce y los anteriores no los necesito para nada. A lo mejor, así vives todavía un poco más de tiempo conmigo y me ayudas a pasar eso que llaman la edad del pavo cuando aparezca.


      No te vayas, abuela. Solo tú sabes lo que quiero ser de mayor, mis secretos, mis miedos, cómo me gusta dormirme. No me sueltes nunca. Me da miedo quedarme sola si te vas. Eres mi mejor amiga. Quiero que vuelvas a estar sana, a correr conmigo, a saltar a la comba, a leerme cuentos y escribirme cartas. Últimamente todo lo que me llegan son cartas que enviaste hace tiempo y pediste que me fueran mandando. Tú ya no me escribes, no puedes hacerlo. Físicamente has empeorado mucho y la cabeza tampoco es que funcione como debiera. Menos mal que guardaste cartas para que me llegaran más tarde. Siento que te has ido aunque sigues aquí tumbada. Todo el día echada con los ojos no sé dónde. Algún día me gustaría parecerme a ti, a la que fuiste antes de ponerte tan malita. Te quiero abuela.


      Muchos besos,


      Tu nieta

    

  


  
    
      Querida Elena,


      El despiste es cada vez mayor, la pérdida de memoria, abrumadora, y el presente es tan confuso que escuece permanecer en él por más de dos horas. Me da a mí que para cuando leas esta carta estaré menos cuerda que hace unos días. Los médicos dicen que la enfermedad está avanzando muy deprisa. Ya tengo muy pocos momentos de luces, casi todo son sombras. Sombras de un pasado que se fue y de un presente que no recuerdo. Sé que estarás a mi lado cuando las leas. Te he escrito muchas más cartas que te irán mandando para estar contigo todo el tiempo que pueda. Todavía espero no haberme ido cuando recibas esta, pues tengo que pedirte algunas cosas. Por ejemplo: ponme guapa todos los días. Ya sabes que no me gusta que me vean fea. Me estoy descuidando en ese sentido y no quiero ir pareciendo un sapo, como tú dices cuando la gente no está guapa. Pretendo estar guapa cuando vengan a recogerme. Hace tiempo que tu abuelo no me ve y quiero impresionarle. ¿Te acuerdas de él? Normal que no te acuerdes. No llegaste a conocerle. Os parecíais un montón, me recuerdas mucho a él. Espero que no se haya echado otra novia en el cielo.


      Hace tiempo que tengo ganas de hablar contigo. Saber de ti a través de tus ojos se ha vuelto doloroso con el tiempo. El brillo que antes encontrara en ellos se ha ido apagando poco a poco. Sé de buena tinta que aún sigue ahí. Sé que te agarras a la infancia con fuerza y entusiasmo aunque a veces ni siquiera tú te des cuenta. Sé que sientes con el corazón tanto que a veces te duele y eso hace que estés creciendo tan deprisa. No creo que debas seguir viniendo a verme, pequeña. No es que no quiera estar contigo pero tienes que ir a jugar, a correr, a estar con tus amigas y dejarte de hospitales, que ya tendrás tiempo cuando la vejez llame a tu puerta. También sé que esto que te pido cuesta. Estar con los que queremos es lo que nos pide el cuerpo. Sin embargo, un hospital no es sitio para ti. Te estás haciendo demasiado mayor para esos once añitos que tienes, doce dentro de nada. Me entristece. Me llena de paz saber que seguirás siendo una niña, jugando y siendo feliz. Lo contrario me preocupa. Parece que el capullo empieza a ser flor, que el cachorrillo se ha hecho grande. Algún día espero que lo entiendas. Es por tu bien, te quiere,


      Una abuela de baba caída

    

  


  
    
      Querida abuela,


      Sigo contestando a tus cartas y seguiré haciéndolo mientras reciba las tuyas. Te las leo todas las tardes aunque no sé si me escuchas. Como habrás visto, no te he hecho ni caso. Sigo viniendo a verte, intenté no venir y lo pasaba peor. No puedo saber que sigues aquí y no venir. Porque aunque tú ya no sepas quién soy ni quién eres, sigo sabiendo quiénes somos y la relación que tuvimos un día permanece. Y mientras sigas viva pretendo que siga así. Además, tú ya no estás como para mandarme. No sé muy bien cómo hablar contigo cuando te tengo delante, no me miras, no contestas y además, así mi profe me ayuda con el lenguaje y la ortografía. Le he contado nuestro secreto, le he hablado de nuestras cartas. Al final todos se acabarán enterando.


      Te han salido unas heridas en la espalda que me dan mucha grima. Me da pena cuando te las veo. Deben de picarte mucho, pero hasta de quejarte te has olvidado. María Luisa a veces viene a verme. Esa mujer es inmortal. Se suponía que estaba peor que tú, pero parece que tu ladrón de memorias corre más rápido que el suyo. Ella está bastante mejor, todavía recuerda algunas cosas. Todas las tardes viene a vernos a la habitación porque cree que somos su familia. Tú eres su madre y yo su hija. No sabe cómo nos llamamos. De todas formas eso es lo que piensa.


      La verdad es que con lo poco que me cuentan y lo extraño que parece, no consigo entender del todo qué es lo que os pasa. Cada día veo síntomas diferentes y cosas más raras. ¡Ojalá cuando sea mayor lo entienda! Quiero estudiar, investigar sobre el Alzheimer, encontrar la forma de arrestarlo para siempre. Y cuando lo haga, no volverá a salir de la cárcel nunca. Así aprenderá a dejar en paz a las personas mayores. Te dejo, que viene mamá y no quiero que sepa de nuestras cartas. Al menos no por ahora. Te quiero.


      Muchos besos,


      Tu nieta


       

    

  


  
    
      Querida Elena,


      Haciendo memoria creo que no hace tanto de mi anterior carta; espero que te entreguen esta un poco más tarde para que así puedas leerme todavía unos cuantos días más. Antes nuestra conversación más profunda giraba sobre si el sándwich de la merienda lo querías de nocilla o de chorizo, si los deberes los hacías antes o después de ver un rato los dibujos, y no olvidemos la hora de acostarte las noches en que me quedaba a dormir en tu casa. Tomando distancia de todo aquello, me doy cuenta de que ya no eres la misma. Claro, estás más crecidita, toda una mujer. Solo dejo que estas conversaciones sean más trascendentales porque se me acaba el tiempo y, con él, todas las cosas que me hubiera gustado enseñarte cuando fueras mayor. Y porque de alguna manera no quiero que te olvides de mí. Eso es lo que más me asusta.


      Muchas de las cosas que te he contado no estás aún en edad de entenderlas. No porque no seas inteligente, creo que no he conocido nunca una personita más lista que tú. Simplemente te falta la experiencia que la edad otorga. Sabes, cariño, a mí también se me hace raro encontrarle sentido a esto, encontrar mi sitio en el mundo de esta enfermedad, saber qué será de mi vida y cuándo no volveré a recordar más. Acuérdate de que siempre tendremos un hueco en el corazón de la otra donde acudir para hablar durante horas y que me cuentes cómo te va en el cole. Agradezco tu cariño, tus ojos mirándome con ternura y las palabras que día a día me llegan con tus cartas. Te quiere,


      Una abuela de baba caída

    

  


  
    
      Querida abuela,


      Casi todo lo que sé de escritura lo aprendí contigo, como muchas otras cosas. Recuerdo que me ponía nerviosa que me intentaras ayudar a hacer mis deberes. Seguro que me salían mucho mejor. Tardábamos horas. Eras muy perfeccionista, además el pulso te fallaba. Mala combinación. Me he quedado sin los dibujos más de una tarde, porque para explicarme los problemas de mates nos daban las tantas. Eso sí, luego era la que mejor los había hecho de toda la clase.


      Me acuerdo que me enseñabas a hacer figuritas de papel. Hacíamos monigotes y luego se los pegábamos a papá en la espalda. No me dejabas quitárselos. Decías que tenía que irse así al trabajo, que la gente le respetaría más. Creo que o ya se te estaba yendo la pinza, o lo hacías aposta para que se rieran de él. Cuando hacías esas cosas parecías tú la niña y yo la abuela. Me acuerdo de hacer millones de recetas, de cocinar galletas con caritas sonrientes, corazones y lunas. Me habías comprado un delantal de mi tamaño porque el tuyo me quedaba gigante y además tenías que usarlo tú. Aunque antes no te manchabas tanto como ahora. Claro que comías sentada y no tumbada. No lo entiendo, si la enfermedad te afecta a la memoria, ¿por qué no puedes estar sentada? A veces creo que se te ha debido de olvidar hasta levantarte. Me acuerdo que una vez te iba a acompañar a la ducha en el hospital y de repente te pusiste de muy mal humor mientras te ayudaba a quitarte los zapatos.


      No sé, yo creo que te habías olvidado de quién era y creías que una niña de la calle te estaba intentando robar las zapatillas. No hay quien lo entienda. ¿Para qué va a querer una niña de doce años unas zapatillas de vieja? Pues sí que se iban a reír en mi cole si aparezco con ellas.


      Si te vieras, abuela. No quiero ni pensar cómo te pondrías. Realmente ya no eres la misma. Te sigo queriendo muchísimo. Eres mi abuela y eso no cambia. Además, todavía estoy intentando ver si creo ese disco duro del que te hablé para enchufarte y que empieces a recordar todas las cosas que hacíamos juntas. Te echo de menos. Te quiero.


      Muchos besos,


      Tu nieta

    

  


  
    
      Querida Elena,


      He dejado escrito que esta carta te llegara cuando cumplieras los doce años. Espero no haberme marchado todavía. ¡Feliz cumpleaños, querida! No quería perderme esta fecha por nada del mundo. Aunque ahora seas tú quien me trae todos los días un regalo. Me has traído al hospital la medalla de mi comunión. Yo te regalé una igual el día que naciste. Es nuestro amuleto. Lo apretamos con fuerza cuando algo nos preocupa y no estamos la una al lado de la otra, para darnos esos abrazos de tigre que tanto nos relajan. Esta tarde apretaba tu medalla cuando el ladrón de memorias asomaba la cabeza y encontraba las fuerzas para mandarlo al infierno. Muchas gracias por estar ahí incluso cuando no estás.


      De repente me doy cuenta, lo veo con claridad. Creo que es la primera vez que abro los ojos de verdad y veo el mundo en orden. Todo está en su sitio. La vida ya no está más del revés como solía estarlo. Qué curioso, cuando mi mundo se vuelve más caótico, es cuando por fin lo entiendo todo. La vida al derecho. ¿Por qué habré tenido que esperar tantos años para hacerlo? Realmente nos cuesta mucho poner en orden nuestras vidas.


      El despertador debe de estar a punto de sonar. No sé si quiero despertarme. Mi corazón aún late y soñando no he dejado de pensar. Las cosas ya no son igual que antes. Me miro y esas canas que antes resultaban amenazantes ya no lo son más. Los años han seguido su transcurso, ya no me preocupan. Las arrugas han crecido. Algo sigue igual, mi relación contigo. Eso jamás podrá cambiar, por mucho que llegue el día en que no vuelva a recordarla. El corazón lo sabe, nunca podrá olvidarse.


      El resto ya no importa. Llegada a cierta edad, comprendo que vuelvo a estar donde todos empezamos el viaje. Nada ha cambiado, o por lo menos no lo recuerdo. He seguido caminando a pesar de todas mis dudas año tras año, como lo hago ahora. Alguien ha debido de guiarme hasta aquí. No recuerdo señales de tráfico, ni semáforos, ni mapas. De alguna forma, tarde o temprano, todos volvemos a casa. Nos refugiamos de nuevo en la sensatez de la inocencia y en la felicidad de la infancia. Escucho y ya no oigo más ruidos externos. Ahora entiendo ese lenguaje del que hablábamos antes. El corazón guía mis pasos. Sé que ahora todo parece demasiado complicado. La clave está en dar a cada situación y sentimiento la importancia que procede. Gracias, Elena, por escucharme. Aquí me despido hoy por hoy. Recuerda que es un hasta luego y no un adiós. Nos vemos esta noche en mis oraciones. Te quiere,


      Una abuela de baba caída

    

  


  
    
      Querida abuela,


      Llegaste a mi cumpleaños, ¡qué alegría! Estás, aunque no lo parezca, y hoy ese es el mejor regalo de todos. Además, tengo la suerte de que fuiste previsora y me ha llegado tu carta. Con ella me doy cuenta de que todavía tengo mucho que aprender. Leyéndote sé que incluso cuando somos mayores seguimos aprendiendo. Qué buena profe debe de ser la vida entonces y qué paciencia tiene, si hasta el último momento nos deja seguir haciéndolo. Lo bueno es que a tu edad ya no necesitamos estudiar para aprender. Se aprende caminando. O al menos eso es lo que tú me dices en tus escritos. Dices que estás tranquila. Yo te veo simplemente distinta. Tus ojos siguen estando preocupados, mirando por la ventana todo el rato. Parece que estuvieras esperando la llegada de otra persona. Si estás preocupada todavía por mí y por mamá, te diré que ya no tienes que hacerlo. Te relevo, ya no tendrás que protegernos más de los malos. Lo hará papá en tu lugar. Le nombro nuestro nuevo guardián. Él me protegerá de estos años que están haciéndome crecer tan rápido. Yo creo que si por él fuera yo sería siempre su niña. Le entiendo, le da miedo que su princesita crezca y ya no le haga caso. Se equivoca. Siempre voy a escuchar y valorar su opinión. Lo que pasa es que doce años son muchos para llamarlos infancia. Yo lo llamaría «Ese tiempo raro antes de la edad del pavo». ¿Por qué raro?, te preguntarás. Porque los mayores olvidan cómo tratarte. No saben si ya eres grande o si sigues siendo pequeña. Incluso a veces te piden que mientas, que digas que eres más pequeña. No pagar en el parque de atracciones es la excusa que lo justifica. Las mentiras piadosas de las que te contaba un día.


      Últimamente me imagino mis propias historias. Me encierro en mi cuarto, leo mis libros, lloro en un rincón de la habitación y cuando termino me invento cuentos. No sé por qué, pero desde hace tiempo tú siempre eres una especie de personaje pequeñito y despistado. Te pierdes en mis historias y no sabes encontrarte de nuevo. Me hace gracia cómo lo dibujas. Siempre dices: «Se han fundido los plomos en mi cabeza y una especie de oscuridad lo inunda todo». Claro, tiene sentido, cuando saltan en casa, se va la luz inmediatamente. Solo que a ti te cuesta encontrar la manera de volver a encenderlos. Acuérdate, están detrás de la puerta de la cocina.


      Los mayores creen que no te entiendo. Lo hago perfectamente y seguro que mejor que ellos. Yo sé leer en tu cabeza cuándo la sopa está caliente y también sé cuándo quieres que retire las cortinas para que el sol entre en la habitación y te dé en la cara. Siempre te encantó estar morena. Aunque ahora estás más bien amarillenta. Ellos me mienten y no me cuentan la verdad. Ya llevas muchos años malita y me doy cuenta de lo que pasa. Que me mientan solo consigue que me preocupe más. Además, empieza a enfadarme mucho que no se decidan. Para lo que quieren soy muy mayor y otras veces muy pequeña.


      A todos lados van corriendo. No recuerdo la última vez que mamá jugó conmigo a las muñecas o hicimos un puzle, sin que ella mirara cada dos minutos el reloj. Parece que todo el rato tienen prisa. Hasta cuando simplemente estamos dando un paseo. No se dan cuenta de que tengo las piernas mucho más cortas y no puedo ir tan rápido como ellos. Se enfadan si me caigo, encima de que he sido yo la que se ha hecho daño. Siempre salen con la misma frase: «Pero bueno, Elena, ¡cómo te has puesto! Vete a cambiar corriendo que tengo que ir a ver a la abuela».


      Yo sé que no es tu culpa. Sin embargo, esto de que vivas en un hospital, y los horarios de visita, empieza a ser un rollo.


      No te mueras todavía, por favor. Le he pedido al abuelo que desde arriba me mande súper poderes para curarte. Se me ha ocurrido que no te puedes morir sin que antes hayamos dado la vuelta al mundo juntas. Quédate conmigo un ratito más y cuando volvamos te dejo que te vayas a verle. Te quiero mucho, abuela.


      Besos,


      Tu nieta

    

  


  
    
      Querida Elena,


      A tu edad todo se ve distinto. Luego nos hacemos mayores y parece que nos olvidamos de cómo sentíamos las cosas. Estos días lo pensaba mientras me dabas de comer el puré, el cual, por cierto, está malísimo. Nada como el que hacía tu abuela. El caso es que, con toda tu buena intención, tratas de hacer que me lo coma, tal y como hacían papá y mamá contigo. Empiezas con «Una por mamá, otra por papá, otra por María Luisa» y así vas recorriendo todo el hospital y nuestra familia, hasta que ya no quedan cucharas que dedicar a nadie. Cuando lo haces, la ternura y el cariño que le pones provocan que mi enfado se disipe. No por ello dejo de entender mejor a los niños. Comprendo por qué se enfadaban con el maldito jueguecito. ¿Por qué creeríamos que para que un niño coma tiene que dedicarle la comida a todo el mundo? Si yo fuera niña otra vez, les iba a mandar a donde tú y yo sabemos. Lo curioso es que luego los hijos se convierten en padres y vuelven a jugar a lo mismo. Incluso los nietos lo hacen con sus abuelos. Menuda tradición más absurda. En todas las familias se juega a lo mismo. Al final, tienen razón los que dijeron que el sol se pone igual en todos los lugares. Con esto ocurre lo mismo. Si el juego del darlo todo por todos no funciona, te salen con aquello de que viene un avión que va a aterrizar. Ese es casi peor. Para eso ya tenemos las terminales de Barajas, a nosotros que nos dejen tranquilos. Digo a nosotros, porque en ese sentido, vuelvo a sentirme una cría. Qué desastre de abuela estoy hecha. Para que veas que no siempre es a ti a la que tienen que tratar como a una niña pequeña. Tú, por lo menos, tienes la suerte de que aunque los mayores lo desconozcan, tienes clara la edad que tienes y cómo quieres que te traten. Yo sigo sin saber si vuelvo a tener diez años o si sigo teniendo ochenta. Y si me pusiera a pensar cómo quiero que me traten, de nada serviría. Depende del momento, podrán hacerlo de una u otra manera. Aunque cada vez me doy más cuenta de que vienen a ser lo mismo, qué más da doce que ochenta. El tema es que sigo haciendo deberes, me peinan, me visten y me lavan. ¿Dónde encuentras en todo ello al adulto? Yo creo que se ha perdido en el camino. Será por eso que vivo más tranquila. Siento más que nunca. Siempre te llevaré conmigo, pequeña, allá dondequiera que vaya. Solo cuando estás a mi lado siento que ya no tengo que tener miedo. Esa mano apretando fuerte me lo dice.


      De todas formas, has de saber que como la tuya y como la mía, la edad adulta también tiene sus cosas buenas. Lo digo porque te conozco. Siempre te lo tomas todo al pie de la letra, a veces de forma demasiado literal. No quiero que temas madurar. Todo llega y tendrá que ser así. Lo bueno es que siendo adulta podrás hacer cosas que antes no podías, descubrirás un mundo lleno de responsabilidades y decisiones, pero también lleno de nuevas aventuras, experiencias extraordinarias. Mientras la esencia de la niña que eres hoy siga en la mochila, todo lo demás irá bien. La receta funciona cuando la cocinera sabe cómo mezclar los ingredientes. Todo en la vida dependerá de lo que hagas con los ingredientes. Acuérdate de cuando cocinábamos juntas. Siempre que la imaginación aparecía e intentábamos crear algo nuevo, salía un desastre. O bien el bizcocho no se levantaba, o bien la tarta era un cúmulo de tropezones de harina, o bien los flanes parecían terroncitos de azúcar. En cambio, cuando hacíamos caso de las recetas, nos salían postres para chuparse los dedos. Eso no quiere decir que siempre actúes de forma rígida y estricta. Tú sabrás cuándo debes imaginar, romper moldes, tirar la receta a la basura. Eso se siente. En ocasiones, el mejor postre va sin ella; la vida no siempre es un manual de instrucciones, sería muy aburrida. A veces, el corazón más sabio es el que rompe las leyes. En esos momentos, entra el olfato de cada uno. Todo depende de por qué lo hagas y cómo lo hagas. Educa a tu corazoncito en la sinceridad y la bondad estos años, para que no pueda fallarte el día que quieras ser una gran cocinera. Seguro que entonces podrás cocinarte la vida con los ojos tapados. Estoy segura de que para cuando llegues a mi edad, habrás hecho de tu vida el mejor postre que nadie haya probado jamás.


      Tanto hablar de cocina ha hecho que me entre el hambre. Espero que hayas entendido el símil. Si no, de mayor lo harás. O a lo mejor no. Hay veces que decimos muchas tonterías que solo para nosotros encuentran sentido. Tráeme una tarta de chocolate, anda, si es que llegas a leer esta carta mientras sigo ingresada. Tengo mono de dulce. Y a ti te salen especialmente buenas. Te quiero,


      Una abuela de baba caída

    

  


  
    
      Querida abuela,


      Hoy en clase hablábamos de las profesiones de los mayores. Comentábamos qué queremos ser de mayores. Lo de la tienda de chuches ya pasó. Ahora todas quieren ser profesoras, veterinarias. Ellos, policías o jugadores profesionales de fútbol. Les he visto jugar, creo que pocos llegarán a ello. Al menos a mí, ninguno me pega en el Real Madrid o en el Barça.


      Me he acordado de ti. De estos doce años juntas. Me voy haciendo adolescente como tú dices. El tiempo se pasa volando. Yo crezco y tú haces lo contrario. Estás cada vez más mayor, más malita. Pero cada día me pareces más niña. El otro día te pusiste muy triste. Ya casi no te salen las palabras, no te concentras más de veinte minutos seguidos, te cuesta acabar las frases. Gracias a ti, voy a ser una señorita muy paciente. Llegar a la luna no me va a parecer un viaje tan largo, después de todas las tardes que me paso tratando de que comas un poco, no quieres hacerlo. Sigo queriendo ser lo mismo que al principio, astronauta. Siempre lo he sabido. Cuando sea mayor y mis ojos estén tan cansados como los tuyos, cuando confunda un perro a lo lejos con una ardilla, solo entonces vendré a cuidar a todas las personas mayores que están malitas en este hospital. Pero antes quiero viajar. Quiero tocar la luna y el sol. Quiero conocer otros planetas. Quiero conocer mundo, ese con el que últimamente andas enfadada. Aunque a decir verdad este mundo de hoy nunca te ha gustado mucho. Eres más de inventarte otros lugares donde vivirlo. Eres un poco egoísta, deberías quedarte aquí conmigo, apechugar con los problemas, no tendrías que marcharte tan pronto. Sé que estás a punto de hacerlo. Ni siquiera me vas a avisar, lo intuyo.


      En un arranque de enfado contra este mundo en el que todavía vives, has decidido hacer arte. Arte, eso has dicho. Las paredes de tu habitación están llenas de dibujos sin sentido. Se parecen a esas cuevas que estudiamos en el cole, tan antiguas. Creo que se llamaban las cuevas de Altamira. Me acuerdo cuando estudiábamos juntas. Leíamos los libros de Manolito Gafotas. Y entonces eras tú la que tenías que tener paciencia. Unir una letra a la otra me costaba lo mío. Nunca fui muy rápida, pero me esforzaba. Me animabas a ello, siempre había recompensa.


      El problema es que en el hospital tienen sus reglas, y una de ellas es que no se pinta en las paredes. He tratado de explicártelo, solo puedes pintar en el papel. No quieres hacerme caso. Pintas con el azul, el verde, el amarillo. El caso es pintar, si los colores no pegan a ti te da lo mismo. La enfermera pone cara de desesperación. La verdad, te digo, no me extraña. La pobre tiene a unos cuantos como tú. Resulta impresionante que os aguante a todos a la vez. Las tardes que paso contigo llego a casa agotada. No paras de gritar desesperada. Pintas y pintas. Te agarras de los pelos, lloras. Te has hecho pis encima. Te sientes muy niña y eso empieza a no hacerte tanta gracia. Ayudo a la enfermera, te limpio, te peino, te doy besos. Esta es mi vida contigo. Y a pesar de todo, no me imagino la vida si no es a tu lado. Me gustaría adivinar cómo va a ser cuando te vayas, lo único que sé es que todavía no puedo decirte adiós. Me estás rompiendo el corazón, abuela. Esta tarde no hay manera, te cuido y te cuido y tú sigues sin acordarte de quién soy. Voy a intentarlo con una de nuestras historias.


      Me gusta oírte reír, ríes cuando te cuento historias. Imagino que somos dos exploradoras en un mundo desconocido para ambas. Nada de esto nos ha ocurrido. Somos princesas en un reino lejano. Nada nos preocupa, nuestro mejor amigo se llama Peter Pan. Cuando digo su nombre te molestas. Me recuerdas que tu mejor amigo se llama Jaime y dices, no sin gracia, que nada de Peter, que nunca has tenido amigos ingleses. A veces, lejos de imaginar, tratas de darle sentido a todo. Pero en mis cuentos eso no importa. En mi reino la gente no busca, no espera, no corre, solo es feliz. Allí nadie llora, nadie teme perder a la gente que quiere porque siempre estarán juntos. Entonces termino mis historias una tarde más. Te miro, estás muy despeinada. Eso no impide que siga admirándote. Te has vuelto a marchar. He olvidado no hacer la historia muy larga. Y me doy cuenta…


      Cuando vuelvo a casa voy pensando en ti. Pienso que estás a punto de morir. Me ha costado siempre aprender. Imaginar es lo mío, escribir, crear historias. Si tengo que sentarme delante de un libro, no hay manera. Me cuesta mucho concentrarme y más desde que estás así. ¿De qué me sirve todo lo que aprendo si puede que cuando llegue a vieja lo olvide todo? No quiero crecer pero también me da miedo volver a ser pequeña. Me da miedo sentirme tan perdida como tú lo estás ahora.


      ¿Crees que aprenderé a aceptar tu muerte? Me parece muy difícil aprender a aceptar que quien se ha ido ya no volverá. Me parece que no sé vivir sin tus historias, tus despistes, tus mentiras. Me he acostumbrado a venir a verte, a darte de merendar, a maquillarte, a peinarte y ver tus álbumes de fotos juntas, en un intento absurdo por ver si me recuerdas. Ya no sabes quién soy definitivamente. Pero mi compañía te tranquiliza. Tus ojos han olvidado mirarme como lo hacías antes, pero tu corazón siempre me sentirá tu nieta. Es magia, eso dice papá, me consuela. También me dice que no sé renunciar a las cosas, que me cuesta mucho aceptar que no todo siempre salga como a mí me gusta. Tiene toda la razón. Imagínate, si no sé renunciar a un helado, ¿cómo voy a renunciar a una abuela?


      Me doy cuenta de tu verdadera profesión. Claro que trabajabas. No como yo creía. Siempre pensé que lo tuyo era tener tiempo libre para jugar conmigo, leer, coser y cocinar. Eras mucho más que eso. Eras abuela, mi abuela. Fuiste la mejor y así voy a recordarte. Hoy eres la niña que ríe de repente y otras veces llora. Me quedo con tu risa mientras decoras la habitación con rayajos y la enfermera te regaña. A ti te da igual, qué guapa eres, abuela.


      Gracias por haber aprovechado el tiempo y haberme escrito tantas cartas. Si no lo hubieras hecho, ya no podría seguir leyéndote. No estás tú como para escribirle a tu nieta acerca de una vida que a veces ni recuerdas que existe. Te dejo, que me voy a leer una de ellas y luego a cenar con mamá. Papá está de viaje, y mamá y yo hemos decidido darnos un homenaje. Pediremos unas pizzas y un bote grande de helado. Lo siento, no pienso guardarte. Esta vez nos lo vamos a terminar nosotras. No pienso dejarme nada. Nos lo merecemos. Además, hacía mucho que no hacíamos un plan juntas y hoy voy a aprovechar que es toda para mí. No pienso pensar en ti. No voy a dejar que ella lo haga. Esta noche es mía. Espero que lo entiendas, no hay que ser egoísta.


      Te quiero, abuela.


      Muchos besos,


      Tu nieta

    

  


  
    
      Querida Elena,


      Supongo que para cuando leas esta carta estaré llena de tubos, vías y heridas. Sé que es más de lo que puedes soportar, lo veo en tu carita, no estás preparada. Estaba acordándome de cuando eras más pequeña, menos mal que todavía hay cosas que no se me olvidan. Me inunda de ternura pensar en el largo sendero de tus travesuras; cómo te gustaba llenar las paredes de abecedarios, estabas aprendiendo las letras. Yo las cantaba contigo una y otra vez, a ver si con la cancioncilla se te quedaban. No había manera, qué muchacha más distraída. Se te ocurrió un nuevo truco, decorabas la casa con abecedarios de distintos colores, a ver si así conseguías no olvidarlo. La verdad, funcionó. La regañina de tu madre nadie pudo impedirla. Normal, la volvías loca. Un día quiero hacerlo yo también. Desfogarme con las paredes hasta que no quede ni un hueco libre de pintura. ¿Te imaginas? ¡Qué locura! Antes de morirme tengo que hacerlo. Tampoco es para tanto. Todo lo que sé es que me gustaría poder evitarte esta última etapa, verte correr alegre y olvidarte de todo lo que me pasa. Definitivamente me he convertido en tu mayor fan, soy una gran forofa, fiel seguidora de tus hazañas, tus logros, tus palabras. Tu felicidad es contagiosa.


      Sabes mejor que muchos de los adultos qué esperar de la vida, sabes buscar donde los demás no ven y encuentras importante hasta el detalle más insignificante. Eso es lo que os hace tan grandes a los niños. No sobrevivís, vivís. Ese es el gran problema de hacerse mayor. Uno olvida vivir y se dedica a sobrevivir. Bueno, a veces, como es mi caso, es normal intentar sobrevivir. Sobrevivir a una enfermedad que no conoce de reglas ni estadísticas. Ella actúa a su antojo, como buenamente le apetece.


      Decir adiós es complicado, pequeña. Echar de menos es doloroso. No me voy, te lo prometo. Guárdame en tus cartas, en tus recuerdos. Ciérralos con llave para que nadie se los lleve nunca. Estoy segura que de algún modo que desconozco estaré a tu lado, dándote la lata, viéndote crecer y apoyándote en todo. Te quiere,


      Una abuela de baba caída

    

  


  
    
      Querida abuela,


      Mamá y yo hemos estado haciendo orden en casa. Han salido de un armario todos tus disfraces. ¿Te acuerdas? ¡Cuántas tardes habremos pasado juntas disfrazadas! Has llegado a ser pirata, bailarina, princesa, vaquera. Yo era siempre la versión mini de tus personajes. La mayoría de las veces, llena de imperdibles con los que conseguías que no se me cayera el disfraz nada más moverme. Siempre fui muy chiquitita.


      He encontrado esos zapatos blancos con lunares negros. Los zapatos de Minie Mouse. Te ponías tus tacones, yo los míos y subida en tus pies bailábamos millones de canciones. Pues anda que no habré bailado veces con la música de Rocío Jurado. Normal que ahora cuando en el colegio nos ponen las Spice Girls no sepa seguirles el ritmo a mis amigas. Tu música resulta demasiado lenta y el pasodoble no es lo mío. Es algo muy distinto a lo que se lleva ahora, ya no está de moda. En cambio, gracias a ello, en el salón de baile de tu hospital soy la reina de la fiesta. A veces María Luisa me hace la competencia con pasos muy raros que dice recordar de sus años mozos. Al final gano el premio.


      Abuela, hoy rodeada de todos vosotros, contigo llena de tubos, me he encontrado con una nueva duda. Ya te lo pregunté una vez pero no me has contestado. ¿Crees que ese ladrón de memorias es contagioso? He pasado mucho tiempo contigo y me da miedo ir a perder la memoria tan pronto. No quisiera olvidarme de ti. Si tú te has olvidado de mí y yo lo hago de ti, ¿cómo nos encontraremos?


      Se me ha ocurrido una idea genial pensando en todos nuestros bailes. Voy a llevarte los vídeos que nos grababa papá mientras hacíamos el tonto. Quizá viéndote bailar y oyendo la música que te gustaba recuerdes un poco. Por lo menos te tranquilizará, eso seguro. Como cuando oyes mi voz entrando por la puerta del hospital. Sé que la conoces, lo que no sabes es a quién pertenece. A lo mejor, el ritmo sigue por ahí en tus venas y por lo menos tarareas un rato, que estás muy callada. El tiempo te castiga, cada vez estás más lejos. Pronto tocarás el sol con las manos. No pienso decirte adiós, abuela, es muy triste. Prefiero un hasta luego. Así siempre tendré la sensación de que vas a volver. El problema es que voy a enfadarme. Tardarás, te necesitaré y no estarás.


      ¿Quién va a echarme un cable cuando se enfade mamá? ¿Papá? ¿Quién va a entenderme cuando ni siquiera yo lo haga? ¿Quién va a consolarme como nadie más lo hará? Cuántas preguntas, abuela, ¡qué follón! Espero que puedas responderme y explicarme qué voy a hacer yo sin ti. Mi mundo eres tú y tus historias. No conozco otra cosa. La almohada no está tan lista como otras veces. En ocasiones viene a rescatarme, me roba las pesadillas y duermo tranquila. Sin embargo, últimamente sueño cosas feas, me acuesto con las mismas dudas con las que me levanto y no descanso.


      ¿Dónde vas a estar? ¿Estarás bien? ¿De verdad podrás encontrarte con el abuelo? Hace ya mucho tiempo que no sabes encontrar nada por ti sola. Me da miedo que si no voy contigo, confundas el camino. Haz como hacíamos en los viajes, fíjate en las señales. De alguna manera estará señalizado. Si no, no ibas a ser la única que se perdiera, eso espero. Por favor, abuelo, no dejes que se pierda.


      Se me cierran los ojos, me tengo que ir a dormir. Mañana tengo cole y papá no perdona la hora de levantarme. Si no lo hago yo solita, me tirará de los pelos. A veces, amenaza con echarme un vaso de agua encima. Creo que nunca lo hará. Le dan demasiado miedo los resfriados. Siempre está preocupado por el frío. Te recuerdo que en las excursiones del cole, cuando me iba de acampada, no llevaba tres pares de calcetines en cada pie porque si no, no me cabía la bota. Si por él fuera, hubiera dormido hasta con el abrigo puesto. Las manías de los mayores. ¡Qué cosa más rara! Lo bueno es que significa que me quiere y le da miedo que me ponga malita. No sé, igual teme que coja ese ladrón de memorias. Aunque no creo que fuera el frío el que te lo provocara. Simplemente has trabajado demasiado y ahora tu cabeza te pide un descanso. La verdad es que se lo tiene merecido, aunque me cueste decirlo. Te quiero.


      Muchos besos,


      Tu nieta

    

  


  
    
      Querida Elena,


      Creo que esta será mi última carta. Cada vez me cuesta más escribir. Me duelen las manos, me siento cansada. Y a veces no encuentro las palabras que quiero y eso empieza a romperme los esquemas. Esta es en definitiva mi historia, nuestra historia. El Alzheimer no tiene la última palabra.


      He estado muy lista. Se me ha ocurrido un rincón donde encontrarnos cuando me vaya. La puesta de sol. Así cada tarde, cada atardecer, pasaremos un rato juntas. No me perderás. Estaré contigo en el sol naranja, ese que tanto te gusta colorear. Ya encontraremos la forma de hablarnos, la vida nos lo mostrará. De todas formas, ya sabes dónde voy a esconderme. Hazme un hueco en ese corazón tan grande. Yo te llevo en el mío. Creo que en el cielo no ponen trabas al equipaje; me ha dicho un pajarito que puedo llevarme lo que me apetezca, incluido mi maquillaje. Aunque sinceramente creo que no lo voy a necesitar. Allí arriba todo se ve de otra manera. Lo siento, Elena, siento que hayas crecido tan deprisa por mi culpa. Dime que algún día me perdonarás por ello. No quiero verte sufrir. No quiero que mi marcha te entristezca. Sin embargo, he de serte sincera. Me da miedo que me olvides. De forma egoísta, quiero que siempre me recuerdes, aunque sé que eso puede ponerte triste. Recuerda solo las cosas buenas de la abuela. Los buenos momentos con el pato Lucas, Timón y Pumba, Caperucita. Nuestros juegos, nuestras conversaciones, nuestras historias. Quizá también podamos encontrarnos en ellas. La imaginación no tiene límites, pequeña.


      Otra nueva aventura comienza. Prometo darle todos los besos del mundo al abuelo de tu parte. Tú prométeme que cuidarás a mamá. Ella sí que va a echarme en falta. Una madre es una madre. Ella sigue sin entender que no dejamos de serlo nunca. Ni siquiera la muerte tiene ese poder. La maternidad nace pero no muere. La pérdida es solo una etapa más de la vida. Un tiempo en la distancia para volver a encontrarnos tarde o temprano. Mientras, enséñale mi escondite. Cuéntale dónde estaré hasta entonces. Dale la mano por la tarde y llévala contigo a ver las puestas de sol. Volveremos a vernos todas las tardes mientras el sol se esconde. Puede que todavía nos veamos un tiempo. Tiempo donde probablemente te cueste encontrar a tu abuela. Dicen que el ladrón de memorias está creciendo muy deprisa. Si alguna vez decidieras dejar de venir a verme, te prometo que lo entenderé. Vive tu vida, pequeña. Que nadie te diga cómo has de hacerlo. Solo déjate guiar por ese gran corazón que tienes. Seguro que todo saldrá bien si le haces caso. La puesta de sol se acerca. Vienes a mi habitación corriendo, vuelves de tu partida de cartas con María Luisa. Abres la ventana para verla juntas. Parece que ya supieras dónde estaré el día de mañana. Dices tranquila: «Abuela, ¿te hace una puesta de sol?». Entonces lo entiendo todo. Las conversaciones mejores están por llegar. La vida encontrará su sentido. Todo estará en orden. Cada vez que sale el sol nos recuerda que la vida tiene planes para nosotros. Un nuevo atardecer acontece. Verlo a tu lado es mi plan para esta tarde. La muerte, que espere un día más. Te quiero muchísimo,


      Una abuela de baba caída

    

  


  
    
      Querida abuela,


      En tu carta anterior me dices que ya no vas a volver a escribirme. Quiero que sepas que no estoy enfadada. No puedo estarlo, no es justo. Tú estás sufriendo más. Eres tú la que se muere. Antes de que pase quiero decirte que, a pesar de que estos años han sido los más duros de mi vida, este último especialmente, también han sido los más felices. No todas las abuelas tienen tanto tiempo para sus nietas. Levantarse y saber que ibas a estar ahí, desayunar pensando qué mentira dirías hoy, ir corriendo después del cole a verte para que me cuentes tus historias y tus despistes… no ha sido tan malo. ¿Qué voy a hacer ahora mientras espero a que salgan las tostadas? Los días se nos escapan, puede que todavía llegues a mañana.


      Me doy cuenta de que he cometido un gran error. Espero que no te hayas enfadado. ¿Lo recuerdas? Hace años tenía que escribir sobre alguien para mi clase de lengua. Esa redacción de la que hace tiempo te hablaba. Te pusiste tan malita que preferí no escribir sobre ti, escogí otro personaje en tu lugar, tu vida era tan dura entonces que lo dejé para más tarde, para que las niñas de mi clase no se pusieran tristes. Además, tengo pensado hacer la redacción cuando te vayas. Estaré bien, te lo prometo. No tienes que preocuparte.


      Se me ha ocurrido al leer tu carta que se las enseñaré un día a mamá cuando estemos las tres juntas, reunidas en esas puestas de sol de las que hablas. Así cumpliré mi promesa. Cuidaré de mamá y te enseñaré mi redacción como había prometido. No me olvidaré de hacerlo. Dentro de poco, cuando estés allí arriba, te vas a enterar de todo y no me gustaría que te enfadaras. Por un lado, me tranquilizará saber que nos vigilas, que nada malo puede pasarnos si tú nos cuidas desde el cielo, significará que no tendré que tener miedo. Por otro lado, es como saber que si hago algo mal, tú estarás espiando. De vez en cuando ponte un pañuelo en los ojos. No me apetece saber que me estarás mirando siempre. ¿Y si miento, y si no hago los deberes un día, y si cuando sea mayor me doy un beso con un chico? No es justo que puedas entrar en rincones de mi vida que prefiero mantener en secreto. Espero que lo compartas y lo respetes.


      Por cierto, quiero que te quedes tranquila. No pienso olvidarte nunca. Cuando más feliz sea, más me acordaré de ti. Todos mis recuerdos contigo serán buenos momentos. La felicidad siempre me recordará a ti y el empeño que le pones a que sea muy feliz. Aunque te cueste creerlo es así. El Alzheimer no ha conseguido cambiar eso, porque a pesar de verte tan malita, a veces has sido muy graciosa. Y no es tan malo ser tu profesora. He aprendido muchas cosas contigo y con mis amigos del hospital todo este tiempo. Estar con vosotros es como estar con los niños de mi clase, solo que mucho más listos y con más historias. Tú has vuelto a ser niña justo ahora que yo dejo de serlo. La vida y sus bromas. Antes te hubiera entendido mejor. ¡Qué pena! ¿Será que estoy creciendo? Espero parecerme a ti mientras lo hago. Te dejo, tengo que reponer las fuerzas puesto que a partir de ahora, parece que solo yo voy a escribirte, una pena. Te iré contando cómo van las cosas aquí en el mundo de los cuerdos. Tú descansa mientras tanto.


      Todo va a salir bien, mamá me lo ha prometido. Te quiero mucho.


      Besos,


      Tu nieta

    

  


  
    
      Querida Elena,


      Quiero despedirme como te mereces. He escrito para ello una pequeña nota que espero pueda tranquilizarte cuando definitivamente ya no esté. Gracias por todo este tiempo, gracias por todo lo compartido, gracias por devolverme la ilusión y la frescura de los niños. Eternamente agradecida.


      Una abuela de baba caída


       


      P.D. Se me olvidaba la nota. Te la escribo aquí abajo.


       


      Pequeña, nunca olvidaré el mundo a través de tus ojos, la infancia en tu sonrisa. La vida en tus nobles manos marca la diferencia, el horizonte desaparece y el cielo deja de estar tan lejos. A tan solo un atardecer, a tan solo doce horas de la tierra, vendrá la noche, confundiré tu nombre, pero nunca olvidaré quererte. De algún modo, está escrito en el universo, siempre te sentiré cerca. Siempre te sabré mi nieta y el tiempo, las estaciones, los recuerdos en tu mirada serán el escaparate de nuestra corta estancia en el caótico escenario al que gustamos llamar vida. El hogar misterioso de nuestros logros, de nuestros tropiezos, de nuestras aventuras, la cuna de nuestros sentimientos que hoy no aciertan a descansar tranquilos. Es el sabor amargo de la despedida. Toca decir adiós, toca decir hasta mañana. Nos vemos cuando el sol se marche y la luna a diez segundos de salir nos meta prisa. A tan solo un atardecer de ti, a tan solo doce horas de volver a reencontrarnos existe un infinito que no termina. Solo Dios sabe a cuántos pasos del cielo estamos, a cuántas horas en avión. Lo que tú y yo sabemos es que estaremos tan cerca como la distancia nos deja, la una en el corazón de la otra. El cielo no puede quedar tan lejos.


      Mañana, cuando ya no esté, cuando quiera hablarte, buscaré la infancia que me devolvió la mía, los ojos de esa niña que, aún pequeña, me enseñó a amar la vida. No conozco otro mundo más allá de ellos. Sonríe y sabré que lo entiendes. Vive y sabré que tú tampoco me has olvidado, esa será la mejor manera de reencontrarnos. Tus buenos momentos los viviremos juntas de alguna forma, allí donde la distancia no puede con los sentimientos. Recuerda, sonríe y sabré que no lo has olvidado, sabré que todavía nos queda un tiempo donde compartir las palabras, donde conversar a solas, donde encontrarle sentido al mundo, donde poner al derecho la vida que tantas veces hemos dado la vuelta.


      Te quiero muchísimo, hasta el cielo ida y vuelta.


      Nos vemos en los atardeceres,


      Tu abuela

    

  


  
    
      Querida abuela,


      Ayer nos acordamos mucho de ti. Papá, mamá y yo fuimos a merendar. Papá se pidió torrijas, a ti te salían buenísimas. A mí no me gustan porque me parecen pan mojado, pero al resto de la familia les encantan, por algo será. Me recuerdan a cuando papá se empeñaba en que tenía que comer pan y me lo echaba en pedazos en la sopa. Se deshacía, menudas arcadas me entraban. Reíamos nerviosos. Me pregunto por qué te ha tenido que pasar a ti, por qué estás tan malita, quién te ha mandado esta enfermedad, en qué momento y si has hecho algo malo que yo no sepa para que estés así. Muchas preguntas para tan pocas respuestas. Siempre la misma: «Ya lo entenderás algún día, Elena. Mientras tanto deja de hacer tantas preguntas»: Me da a mí que no voy a entenderlo.


      Qué rabia me dan esas situaciones. Soy de las que se van a la cama y la cabeza les da vueltas y vueltas. Así hasta que se marean o bien el sueño gana la batalla. Me acuerdo cuando me cantaban nanas. Mamá ponía mucho entusiasmo pero el resultado no era el esperado. Ese coco que decían que venía a visitarte si no te acostabas, rondaba mi almohada todas las noches. En Navidad, los Reyes Magos. Recuerdo que decían que no venían hasta que no te hubieras quedado dormida. Conmigo debían de esperar horas. Les daba tiempo a recorrerse toda África. Igual incluso podían llegar a Asia y luego ya venían a traerme mis regalos a España.


      Estoy de broma. Yo ya no creo en esas cosas. Un día en el cole me enteré de que eran los padres. ¡Ojalá nadie me lo hubiera contado! Las cosas cambian y ya no me hace tanta ilusión que vengan. Sin embargo, estas navidades pasadas han sido muy divertidas. Creías que eras una niña de siete años. Siempre te gustó quitarte unos cuantos, sentirte joven de nuevo, lo has conseguido. ¡Qué bien has envejecido a pesar de todo! Debiste pedir un deseo en Nochevieja. Ahora crees que los Reyes Magos vienen de verdad. Te pones muy nerviosa cuando sabes que están a punto de llegar tus paquetes. O bien el ladrón de memorias te ha llevado de la mano de nuevo a tu infancia o te lo has inventado todo para que se lo curren más. Sabes de sobra que si sigues creyendo en los reyes los regalos son más grandes. En el fondo sigues siendo más lista que el hambre. Qué típica frase tuya acabo de decir. Siempre me la decías cuando hacía alguna trastada y me salía con la mía.


      Mamá está llorando en el baño. Ha puesto la música muy alta para que no la escuche. No sabe que esas lágrimas de cocodrilo no tienen rival, no hay quien las silencie. La estará oyendo todo el vecindario. ¡Pobrecita! Voy a ver si quiere que la maquille para que no se le note. No pienso preguntarle qué le pasa, se pone peor. Prefiero hacer como que no la oigo. Eso la tranquiliza, no le gusta asustarme. No sabe que ya no me asusto tan fácilmente.


      Te dejo, que mamá ya está gritándome desde abajo que vaya y con el abrigo puesto. Nos vamos a verte. Papá está esperando en el coche. Ninguno de los dos tiene mucha paciencia y se enfadan si les hago esperar. Hoy te llevo nuevas fotos. Ya no puedes levantarte. El médico y las enfermeras me han ayudado a crear un nuevo sistema. Hemos puesto un proyector en tu mesilla. Desde ahí, el techo se llena de fotos y vídeos nuestros. Siempre quieres que te ponga las mismas. Cuando oyes el click del mando, vuelves a pedirla como si no hubieras tenido tiempo de verla. En el fondo es que no te acuerdas. Todos los días la misma. Viajas a tu infancia y en ella te quedas. «Fulanita, pon esa donde sale Jaime, ponla, ponla». Siempre lo hago, abuela. Como tú me decías, cuando de quererte se trate, siempre llegaré a tiempo. Te dije que crearía un disco duro para ponérselo fácil a tu memoria. Definitivamente antes se me ocurrían cosas muy absurdas, lo siento. Me voy corriendo a verte. No quiero enfadar a papá y a mamá. Hoy no, no cuando vamos al hospital. ¡Qué ganas! Te quiero.


      Muchos besos,


      Tu nieta

    

  


  
    
      Querida abuela,


      Hoy he estado contigo toda la tarde, te he visto tranquila. De alguna manera sé que ya no estás aquí con nosotros. Tu cuerpo se empeña en seguir un tiempo. La maquinaria se resiente pero resiste. Se ve que tanto tomar leche de soja te ha hecho efecto. Tu corazón ya no parece estar con nosotros. Anda imaginando historias con el abuelo al que estás a punto de abrazar después de tanto tiempo. ¿Crees que seguiréis queriéndoos igual? A lo peor no te reconoce. Toda despeinada como sueles estar estos últimos meses. Él estaba acostumbrado a una señora muy elegante. Siempre con el pelo bien recogido en un moño perfecto, nunca sin su pintalabios y su tapa ojeras y el vestido bien planchado. Hoy tu pijama no es el único lleno de arrugas.


      De todas formas, esos ojitos no hay a quien engañen. Eres tú la que estás detrás de esta especie de abuelilla. Te escondes, ¡ojalá puedas dejar de hacerlo algún día! Sé lo rollo que es que no te encuentren. El juego deja de ser divertido si estás una tarde entera escondida en un cuarto, sin que nadie venga a recogerte. El escondite no era más que una excusa para que los mayores se quitaran a los niños de encima. ¡Qué manía! No hacían ni el amago de buscarnos. Solo se les oía gritar: «Ya voy, ya voy, no te encuentro».


      Tú sí que jugabas, te lo tomabas en serio. El problema es que te escondías tan bien que no había manera. Esta vez lo has hecho de diez. El abuelo no te encuentra. Si quieres ir con él tendrás que acabar por rendirte, dejarte ir. Cuando llegues arriba pide por ti y por todos tus compañeros, incluida tu nieta. Seguro que desde allí arriba tus deseos tienen más fuerza. Pide por mamá muchas veces.


      He estado a tu lado toda la tarde, sin separarme más que para ir al baño. Te cojo la mano y aprieto fuerte. A veces creo que me notas. Ya no te mueves casi nada, cuando te la agarro con fuerza me respondes. Si se trata de chocar la mano, lo llevo claro. Pero un pequeño movimiento sí que noto. Es la forma que tenemos ahora de comunicarnos. Además de estas cartas en las que solo yo escribo y respondo desde hace un tiempo. Es la forma que tienes de decirme que sabes que estoy ahí. Lo sé, me gusta.


      El abuelo debe de estar dando saltos de alegría. Parece que estás siguiendo las señales. Debes de estar escuchando a tu corazón como siempre decías. Decías que es difícil hablarle. Yo creo que ya le entiendes. Y parece que te lleva de vuelta a casa. ¡Qué suerte tiene! Ahora me va a tocar a mí echarte de menos. Me estoy preparando para ello.


      Sé que he madurado un montón. Mi profesora no para de decírmelo. A pesar de todo, sigo sin entenderme. No sé si quiero que te vayas, que descanses, mamá también, y todo se tranquilice, dejes de sufrir y empieces tu nueva vida al lado del abuelo. O si, por el contrario, prefiero que te quedes. No quiero tener que echarte de menos. No quiero tener que estar en silencio para escucharte. No quiero aprender un nuevo idioma. Prefiero este que tenemos. Y más ahora que volvías a hablar en el lenguaje que solo los niños comprendemos. Tanto silencio me agobia. No hablas y ya no sé qué contarte. Te sabes mi vida de memoria. Bueno, de memoria entre comillas. Por aquello de ese ladrón que tú y yo ya conocemos. ¿Crees que es posible dibujar el silencio, la música, el arte, lo que el corazón siente cuando parece que vamos a perder a quien más queremos? Me gustaría dibujarte eso. Me gustaría que te llevaras contigo mi dibujo cuando te vayas. Yo tampoco quiero que me olvides. Voy a intentarlo, quizá lo consiga y entonces ese vacío que se ha instalado en tus ojos se mude.


      Mientras tanto me vuelvo a casa. Mamá tiene que pasar hoy por la tuya a recoger algunas cosas. La voy a acompañar. Desde que no estás es más fácil hurgar en tus armarios secretos. Aunque en realidad eso nunca fue un problema. Me encantaba ir a tu casa y desordenarlo todo. Nunca te enfadabas. Me dejabas mirar donde quisiera y siempre me iba con los bolsillos llenos.


      En realidad, es todo un poco raro. Tu vida se va a convertir en una especie de película. Solo podrás verla pero ya no intervendrás en ella. Ya no serás actriz, tenías que haberlo sido. Te hubieras llevado más de un Óscar. Papá siempre lo ha dicho. Lo de hoy, sin embargo, no es ficticio. Sería más fácil si estuvieras jugando a ser una enferma. La realidad es que estás bien malita. ¿Quieres que te traiga algo de tu casa? Me voy corriendo con mamá. Si me porto bien, igual después de pasar por ahí vamos al cine. Quiero ver una peli con palomitas. En el cine todo lo malo se olvida. Bueno, siempre y cuando la peli no sea aburrida. Te quiero mucho, abuela. Cuídate. No te vayas sin avisarme, sin dejar que me despida de ti como te mereces.


      Besos,


      Tu nieta

    

  


  
    
      Querida abuela,


      Vuelves a descansar en la infancia para morir en la madurez. Te pierdes en las nubes. Ya no te reconocería sin tu pijama azul. Llena de tubos, puede ser que tu cuerpo haya olvidado respirar por sí solo también. La verdad es que si lo piensas, este ladrón de memorias vuelve a las personas muy perezosas. Antes de que te pusieras tan malita, creía que eso era algo buenísimo. Un regalo, todo el día en la cama viendo la tele, sin ir al cole. Suena fenomenal. Sin embargo, desde que estas así, ya no quiero que me pase nunca. Una cosa es ver un día la tele todo el rato y otra tener que hacerlo porque poco más puedes hacer. No me imagino sin nada que hacer a esas horas en las que en la tele solo ponen programas de mayores. Esos donde van los famosos a contar sus vidas. Antes me encantaban los dibujos, los veíamos juntas. Ahora me gustan más las series. En ellas las personas son reales, hay niñas de mi edad. Aunque si te soy sincera, en casa no me dejan ver mucho la tele. Papá la llama la caja tonta. Eso es un problema. Muchas veces voy al cole, todas mis amigas han visto los capítulos enteros y se ponen a hablar de ellos durante todo el recreo. Me quedo en fuera de juego. Desde que vengo a verte todas las tardes, ya no tengo tiempo para estar al día. Tú siempre quieres ver el mismo programa, te lo hemos grabado para que puedas verlo cuando quieras y así no te pones nerviosa.


      Hazme un hueco en la camilla. Quiero tumbarme a tu lado y dormir la siesta. Así juntitas, como cuando era pequeña. Tienes las manos frías. Me gustaría quedarme así para siempre. Protegida por ti, querida por ti. Abuela, no te vayas. Te quiero mucho.


      Besos,


      Tu nieta

    

  


  
    
      MUCHOS AÑOS DESPUÉS…


      
         
      

    

  


  
    
      Querida abuela,


      Esta es mi última carta. A partir de ahora hablaremos en los silencios, en mi dolor, en mis recuerdos. Ya no volveré a coger el teléfono en casa. Sé que no serás tú la que esté al otro lado. ¿Quién me va a contar todas tus historias? ¿Cómo te sabías tantos cuentos? ¿Por qué te olvidaste de ellos? Es una pena. Hazme saber cómo fue la última aventura. Cuéntame como sea cómo ha sido el viaje. Hazme saber que has llegado bien. Quiero saberlo todo. Quiero saber si has podido volar, mi sueño. Quiero saber si has visto al abuelo. Dale recuerdos. Quiero saber si te has perdido o si, por el contrario, has llegado mejor que nunca. Quiero saber cómo lo has hecho. Ahora que el viaje se ha terminado, explícame por qué te pasó esto. Explícame por qué tuviste que partir aquel día. Estaba sentada a tu lado, ¿sabes? Tus ojos dejaron de mirar, el corazón dejó de sentir y tu cuerpo simplemente se dejó llevar por el cansancio. Lo supe, te habías ido. Corrí a tu cama, quería decirte adiós, abrazarte para que no sintieras miedo. Quería decirte que no podías irte, que no estaba preparada. Pero esta vez las palabras no quisieron salir, solo lloraba. Es duro pensar que no volveremos a vernos, puede que algún día, pero nunca más compartiremos asiento en este viaje al que llamamos vida.


      Estoy un poco preocupada. Dijiste que nos veríamos en las puestas de sol, en los atardeceres. ¿Qué vamos a hacer esos días en los que el sol está tímido y no se pone? ¿Qué haremos cuando llueva? ¿Te valen los arcoíris? Necesito verte. Te has ido sin responder a todas mis preguntas. Todavía me quedaba mucho que decirte. Todavía tenía mucho que preguntarte. Vosotros, los mayores, acostumbráis a decirnos que lo entenderemos. Te has ido y sigo sin hacerlo. Al final me mentiste, lo hiciste como lo hacen ellos. No sé qué voy a hacer sin ti. No sé a quién leerle mis cosas. No sé cómo hacer para hablarte a través del sol. Todo esto me parece muy difícil. Sé que no voy a verte más, sé que te has ido definitivamente. Sé que mamá se ha quedado sin papás durante un tiempo. Sé que no volveré a tener una amiga cómo tú, tan mayor y joven al mismo tiempo. Sé que nadie me hablará de la vida como tú lo hacías. ¿Qué haré cuando no la entienda?


      Mamá va a echar mucho de menos vuestras conversaciones. Menos mal que guardo tus cartas. Ya lo hacía mientras estabas malita. Yo creo que a ella no le ha resultado tan gracioso que volvieras a ser una niña. Le gustaba su madre, la adulta, la que la regañaba y la protegía, la que se sabía su nombre y el de su hija. ¿Qué culpa tienes tú? Ninguna. Papá dice que ahora eres feliz. Tu cuerpo ha dicho basta. Llevaba pidiéndolo desde hace un tiempo. Tú no le hacías caso por nosotras. Gracias por quedarte todo lo que has podido. Dime, ¿eres feliz allí arriba?


      Tenías razón, todo está por venir. De nada sirve hacer planes, de nada. A todos nos llega el día. ¿Piensas en mí? ¿Te acuerdas? ¡Ojalá hayas recuperado la memoria! ¡Ojalá ya estés buena! Dale un beso gigante al abuelo. Dale mi enhorabuena. Al final, ha ganado. Te dejo con él, que voy a seguir intentando dibujar el silencio, la música, tu muerte, tu vida, la nuestra. Te quiero mucho, abuela. Todavía lo hago. No dejaré de hacerlo nunca.


      Besos,


      Tu nieta que no te olvida

    

  


  
    
      Querida abuela,


      Los años han pasado. El otro día revolviendo entre mis cosas encontré nuestras cartas. Al final no me atreví a regalárselas a mamá, pensé que era mejor no echar sal en la herida. ¡Qué equivocada estaba! Nunca lo hicimos, no te olvidamos. De hecho, estuviste más presente que nunca. Hace años que no hablamos. La vida ha dado mil vueltas desde que te fuiste. Mi nieta me roba mucho tiempo y me encanta dedicárselo a ella, como hacías tú conmigo. Ahora lo entiendo todo. Tenías razón, no mentías. ¿Has visto? Mi letra se parece mucho a la tuya. Cuando veo las cartas de entonces, me hace gracia. ¡Qué pequeña era! Al final de mi viaje comprendo qué quisiste decir cuando hablabas de poner la vida al derecho. Efectivamente, mi vida ha sido un desorden la mayoría de las veces. Es curioso, no me he dado cuenta hasta hace bien poco. Ha sido ya como abuela que todo vuelve a su sitio. La vida cobra sentido.


      El otro día estaba con Marta, mi nieta. Se parece muchísimo a ti. Le hablaba de nuestras cartas y me pidió que leyéramos algunas. Dedicamos la tarde entera a rebuscar en los recuerdos y por fin dimos con ellas. Marta quería leerlas todas de golpe. Tuve que disuadirla. Mis ojos se cansan con facilidad y ella quiere que sea yo quien se las lea. Le he prometido que leeremos una todas las tardes que venga a verme. Estoy convencida de que a partir de ahora no dejará de visitarme ni un solo día. Ella es así. Como ves, tiene a quien salir. La historia se repite.


      No me queda mucho tiempo. Pronto voy a veros de nuevo, a ti, a mamá y a papá, al abuelo. Terminé la redacción, abuela. Siempre he sabido que estabas ahí, escondida en el arte que encierra una puesta de sol, en la mano de mamá apretando fuerte la mía, en el silencio entre las dos, en las palabras que no supimos decir, en nuestras lágrimas. De nuevo no mentías, fuiste a esconderte en el corazón de ambas, entre dos generaciones a las que amabas, pero lo hiciste tan silenciosamente que en aquel entonces no conseguí encontrarte. Dejé de hacer caso a la niña que era, la infancia se escapó y busqué donde no debía. De todas formas vas a permitirme que sea comprensiva conmigo misma ahora que la aventura termina. Siento que no te he olvidado nunca. De alguna forma inexplicable, siempre supe que me acompañabas. Siempre he sabido que no estaba sola. Te doy las gracias, abuela. Gracias por haberme ayudado a ser quien soy, por servirme de ejemplo, porque soy la abuela que mis nietos merecen, porque tus pasos guiaron los míos cuando andaba perdida. La tarde que decidiste volar libre pusiste la vida al derecho. Se te veía en paz, la expresión tranquila. ¿Cuéntame cómo lo hiciste? Muchas veces he pensado en ti, pensaba cómo harías si estuvieras aquí. Mamá también lo hacía. Cuando crecí me di cuenta de lo injusta y dura que fui con ella. El tiempo mejoró las cosas. Mamá y yo nos acercamos, llegando a ser grandes amigas. Las dos lo sabíamos, nunca dejaríamos de echarte de menos. No supimos, ni quisimos aprender a hacerlo. Te saliste con la tuya. La echo muchísimo de menos todos los días. ¡Qué ganas tengo de verla! Mientras tanto dale un beso enorme de mi parte y dile que la quiero con todo mi ser.


      Todos mis amigos se han marchado, todos han volado lejos. Mi pelo ha emblanquecido y yo estoy enloqueciendo por momentos. Ahora puedo entenderte mejor, estoy muerta de miedo. Enloquezco para tratar de comunicarme contigo y sigo sin poder hacerlo. Me enfado, la vida vuelve a ser curiosamente tramposa. ¿Quiero marcharme ya? ¿Por qué tengo tanta prisa? No, la muerte me asusta. Prefiero quedarme aquí con mis nietos jugando a que la vida no tiene la última palabra. Pero el día que te fuiste, descubrí que la madre naturaleza no frena cuando se ha puesto en marcha. Hablábamos de chicas, del mundo, de los colores. Nunca un final se hizo esperar tanto, nunca dolió de esa manera. Hoy todavía me cuesta pensarte. Me dejaste, nos dejaste, y ahora yo voy a hacer lo mismo con mi nieta, tu tataranieta, y me aterra saber cómo se sentirá. La vida da mil vueltas para volver al mismo sitio, y mientras, las cosas no han cambiado apenas. Las abuelas y las nietas. La vida al derecho, cuando dos generaciones conversan. No puedo irme todavía. Sé que ella no lo entenderá, no está preparada. ¿Lo estamos algún día? ¿De verdad aprendemos a perder a los que más nos quieren? Decir adiós es lo más difícil. Ayúdame a luchar todavía un poco más. Es raro sentirte tan lejos y a la vez tan cerca. En el corazón y en las alturas. ¿Realmente aprendemos a decir adiós?, la palabra es bien sencilla. Dejar partir es otra cosa. Al final del camino me siento cada vez más niña. Vuelvo a ser la nieta, vuelves a ser la abuela. Solo así funciona. Solo así la vida vuelve al derecho. ¿Quiénes somos para decir lo contrario? Es tiempo de prórroga, tiempo de agitar la bandera blanca, de pedir por los míos, de despedidas y, entretanto, a seguir viviendo que son dos días. Hasta pronto, abuela. Te quiero mucho.


      Besos,


      Tu nieta convertida en abuela

    

  


  
    POSTDATA


     


    «La única patria que tiene el hombre es la infancia.»


    RAINER MARIA RILKE


     


     


    Quisiera dedicar estas cartas al niño que todos fuimos, al niño que todos somos, al niño que todos seguiremos siendo. A la sabiduría que nos regala la edad cuando descansa en la niñez de la vejez. A la eterna curiosidad del niño que desea crecer, para que en el intento no olvide preguntar siempre por qué. Y sobre todo, a todas las abuelas y madres del mundo. A las hijas convertidas en madres. A las madres en abuelas. Al silencio entre dos generaciones, resulta más fácil en ocasiones. Las madres se sienten comprendidas, son aconsejadas. El tiempo les da la razón a todas ellas. Y las mejores conversaciones se revelan cuando la juventud arrampla. La incondicionalidad materna se torna recíproca. Las hijas empiezan a entender a las madres. Y las quieren por ello más que nunca. Y llega el día en que las hijas cuidan de sus madres como en su día lo hicieron ellas. La vida y sus cosas.


    Me marcho con la oportunidad que el personaje me brinda. La nieta convertida en abuela me permite cerrar esta aventura, la aventura de un viaje que igual que empieza, termina. El río sigue su ritmo para desembocar en el mar, los niños que fuimos volverán. La vida, amigo mío, la vida. Y una vez más, al ponerse el sol, abuela y nieta se encuentran. Lo único que siente es no poder sentarse en sus rodillas como antaño acostumbraba. Hace tiempo que dejó de soñar con ser astronauta, llegar a la luna y tocar el sol. Hoy solo busca un atardecer más donde reencontrarse con su abuela. Espero que nos volvamos a ver pronto, en la timidez de estas páginas, donde hablarte me devuelve la niña que llevo dentro, a los brazos de una abuela que ya no está conmigo y me recuerda que tengo la suerte de poder ir corriendo cuando llegue el punto y final a decirle lo mucho que la quiero, a quien todavía tengo la gran fortuna de poder disfrutar.

  


  
     


     


     


     


     


    Su opinión es importante.


    En futuras ediciones, estaremos encantados


    de recoger sus comentarios sobre este libro.


    Por favor, háganoslos llegar a través de nuestra web:


    www.plataformaeditorial.com


    
      «Cada ser amado es el centro de un paraíso.»

       novalis
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